Алекс Павези - Восьмой детектив

Джулия Харт отпила вина из бокала и закончила чтение: «Итак, теперь она целиком принадлежит Лори. Внизу на столе в холодном полицейском морге. Он сможет навещать ее, когда захочет».

Солнце наконец-то село, и ночное небо было практически черным. Яркий молодой месяц отражался в трех белых тарелках, которые стояли на столе подобно многоточию. Болезненно поморщившись, Грант вынул изо рта оливковую косточку и положил ее на краешек своей тарелки.

– До чего же неприятная история, – сказал он. – Не могу сказать, что мне нравится этот рассказ.

На ужин они заказали мидии, и сейчас пустые раковины на средней тарелке напоминали длинные черные ногти мифических существ. Грант съел едва ли половину своей порции, поскольку часто отвлекался и все остыло, поэтому и Джулия из вежливости не стала доедать свою. И теперь три тарелки стояли между ними как символ их причудливых новых отношений в качестве автора и редактора.

Джулия вытерла рот салфеткой.

– Не спорю, довольно неприятно читать описание этого убийства. Как и жестоких пыток в конце.

Грант саркастически фыркнул.

– Я считаю, в этом рассказе дурно все. Не только сцены насилия. В нем нет ни одного привлекательного персонажа, да и место действия – полная безвкусица. Лондон! Будто не нашлось других мест.

Джулия улыбнулась.

– Вы выглядите чуть ли не оскорбленным, но ведь это вы написали этот рассказ.

– Согласен, но в то время я был молод и глуп. – Он рассмеялся и кольнул воздух зубочисткой, словно поставив точку. – Некоторые из этих рассказов сейчас кажутся мне поверхностными. Например, этот, последний, вы не находите, что он слишком уж омерзителен?

– Пожалуй, нет. Полагаю, что, когда читаешь, как кто-то убивает ради развлечения, ты и должен чувствовать себя не в своей тарелке, возможно, тебя даже будет мутить. Я подумала, что таков и был ваш замысел.

– Какая великодушная интерпретация. Гораздо более вероятно, что я просто был молодым человеком с нездоровой фантазией.

– Вам лучше знать. Но зато теперь я могу понять, почему вам пришлось издать книгу частным образом.

– Для широкой публики она была, с одной стороны, слишком откровенной, а с другой – слишком академичной.

– Необычное сочетание. – Джулия сделала еще глоток вина. – И с тех пор вы ничего не писали?

– Если никто не захотел публиковать мою работу, какой смысл продолжать?

– Во всяком случае, времена теперь другие.

– Что ж, – он пожал плечами, – поверю вам на слово.

Джулия подняла свой бокал и провозгласила тост:

– За продуктивный первый день!

Он коснулся ее бокала своим.

– И пусть завтрашний будет не хуже.

После того как они закончили работать над вторым рассказом, Грант сказал, что в самую жару он обычно спит час или два. Он предложил ей свободную комнату, если она тоже склонна поспать. Но Джулия беспокоилась, что работы довольно много, и решила не откладывать ее. Пройдясь по пескам, она спряталась от солнца в тени небольшой скалы и, пока Грант спал, успела проработать несколько следующих рассказов. День подходил к концу, они оба проголодались. Она предложила угостить его ужином:

– Мы можем читать следующий рассказ и есть одновременно.

Они прогулялись пятнадцать минут до ближайшего ресторана, который находился недалеко от отеля Джулии, и устроились на небольшой террасе с видом на море. Там были еще два посетителя, и они сидели не слишком далеко, так что Джулия читала рассказ тихо, почти шепотом.

– Наверное, я потеряла чувствительность к описаниям насилия, – сказала она, осушив свой бокал. – За последние несколько лет я прочитала около трехсот криминальных романов.

Глаза Гранта расширились.

– Триста криминальных романов? Это очень много. – Он беспокойно крутил бокал за ножку, будто это число напугало его.

– Чему здесь удивляться? Вы же знаете, это моя работа.

– Да, конечно. Но, оказывается, я не представлял себе ее масштаба. Тогда вы можете рассказать о моей книге гораздо больше меня.

Из-за непривычной утренней жары Джулия чувствовала себя вялой большую часть дня. Теперь ей было слегка неловко за это, и она постаралась изобразить энтузиазм.

– И все же ваши разъяснения весьма полезны.

Он сделал еще глоток вина.

– Спасибо.

Она открыла блокнот.

– Давайте продолжим. Можете мне рассказать, чем примечательна структура третьей истории? Полагаю, все дело в том, что инспектор Лори одновременно и детектив, и подозреваемый?

– Вы совершенно правы. Мерзкий тип, не так ли? В предыдущем рассказе подозрение – в некотором роде – падало и на жертву. В этом – на детектива. И мы подходим к третьей компоненте.

Джулия кивнула.

– Собственно детективу?

– Да. Или группе детективов. Это персонажи, которые пытаются раскрыть преступление. Я не считаю их наличие обязательным, то есть группа детективов может не содержать ни одного элемента. Следовало бы говорить «рассказы о разгадывании убийств» вместо «детективные рассказы». Ведь иногда в них просто нет детектива. Итак, мы не ограничиваем количество элементов группы, оно может быть и нулевым. И мы допускаем пересечение группы детективов с группой подозреваемых, как в этом рассказе. Также возможно пересечение и с группой жертв, хотя устроить это гораздо труднее.

Джулия конспектировала. Несмотря на легкое опьянение, строчки ложились ровно.

– Подозреваемые, жертвы и детективы. Первые три компоненты детективной истории.

– Верно. – Грант прокашлялся, вино придало ему уверенности. – А сейчас ваша очередь.

Она подняла взгляд.

– Что вы имеете в виду?

– Ваша очередь что-нибудь объяснить мне. У нас же такая процедура? Сначала я рассказываю вам часть своей теории, а затем вы рассказываете мне о незначительных деталях, которые я позабыл.

Она снова перевела взгляд на блокнот и продолжила писать.

– Джулия, вы наверняка обнаружили нестыковки и в этом рассказе?

Не отрывая взгляда от страницы, она улыбнулась краешком рта.

– Такое ощущение, что вы меня испытываете. Вы внедрили в свои рассказы эти загадочные несоответствия, чтобы я попалась в некую ловушку?

– Вовсе нет. – Он ухмыльнулся. – Я мог сделать это ради шутки, не более того.

– Должна признать, мне приходится задействовать всю мою наблюдательность. К счастью, у меня маниакальная страсть делать заметки.

– И что же вы заметили на этот раз?

Джулия прекратила писать и посмотрела ему в глаза.

– Раз уж вы заговорили об этом, я действительно заметила кое-что в этом рассказе. Скажем так, некое противоречие.

Он вынул изо рта зубочистку.

– И в чем оно состоит?

– Описание человека в синем в начале рассказа и описание человека в синем в конце рассказа противоречат друг другу в каждой отдельно взятой детали. – Джулия постукивала по столу в такт своим словам.