Алекс Павези - Восьмой детектив

Глаза Гранта светились от удовольствия.

– Это вызывает ностальгию по тем временам, когда я занимался научной работой, – сказал он.

– Пожалуй, этот список исчерпывает не только все возможные перестановки, но и терпение. Вы когда-нибудь хотели написать рассказ для каждого из этих вариантов?

Грант наблюдал за муравьем, ползущим вверх по стержню солнечных часов в нескольких ярдах от них.

– Их получилось бы слишком много. Особенно учитывая последнее предложение. Возможно, возникало желание. Но намерение – никогда.

– Но вы остановились на семи рассказах. Почему?

Он помедлил, прежде чем ответить

– После войны никто не интересовался детективными историями. На фоне настоящей смерти они быстро устарели.

– Некоторые правила написания детектива, возможно, и устарели. Но сама структура, описанная вами, живет и здравствует.

– Вы в самом деле верите в это? – Грант глядел на нее с сомнением.

– Я имею в виду, что, читая современный криминальный роман, вы не можете не гадать, чем все закончится. Этот акцент привнесен из классического детектива. Даже если вы вовсе не задаетесь вопросом, кто убийца – возможно, это было ясно с самого начала, – вам все равно будет любопытно, какую концовку из небольшого конечного множества вероятных концовок выберет автор. Так что сама структура по-прежнему актуальна.

Грант улыбался. Немного помолчав, он сказал:

– Мне нравится ваша точка зрения. Я никогда не рассматривал этот вопрос под таким углом. Но все же это не опровергает моего утверждения, что классическая форма детективной истории устарела. Я весьма явственно почувствовал это к середине сороковых, поэтому и прекратил писать свои рассказы.

– Какая жалость, – сказала Джулия и взяла чашку с кофе.

– Вы заметили какие-нибудь нестыковки в последнем рассказе? – Он взял свою чашку и допил горькое, чуть теплое содержимое.

– Да. На сей раз это было легко. – Джулия пожала плечами. – Когда герой был ребенком, приют сгорел дотла, но подростком он ходит по комнатам, в которых жил тогда, в детстве. Так приют сгорел или нет?

– Понятно, – сказал Грант. – Я и сам должен был это заметить.

Джулия поставила пустую чашку и указала на что-то за спиной Гранта.

– Вы когда-нибудь были там, наверху?

Она говорила о высоком участке побережья сразу за городом, где над морем опасно нависала отвесная скала.

– Да, – тихо ответил Грант. – Я хорошо знаю это место.

Джулия не могла отвести глаз от скалы.

– Выглядит очень впечатляюще. У меня с собой черновик предисловия к вашей книге. Может, прогуляемся до этого места и там прочтем его? Это хороший повод.

Грант удивленно поднял бровь.

– Я поражен, – сказал он. – Когда вы успели его написать?

– В основном сегодня ночью. После того как вернулась в отель.

Грант восхищенно присвистнул.

– Тогда конечно, если вы хотите. Я очень давно там не был. Но мне интересно услышать, что вы написали. А остров стоит того, чтобы увидеть его целиком.

– Отлично, – сказала Джулия и сложила свои вещи в сумку.

Поднимаясь по сыпучему склону, Джулия Харт оглянулась. Грант отстал, и впервые разница в возрасте между ними стала очевидна, хотя воодушевления он не растерял. Джулия сошла с тропы и подождала, пока он догонит ее.

– Простите, – сказала она. – Снизу склон выглядел не таким крутым.

Грант остановился и вытер лоб носовым платком.

– Все не так плохо, – ответил он, – просто по жаре подъем дается гораздо труднее.

На его белой рубашке проступили влажные пятна.

Джулия вернулась на тропу. Выше за холмом виднелась отвесная скала, которую она заметила, сидя в цветущем саду отеля. По верхней половине холма были разбросаны островки желтеющего леса.

– Мы можем укрыться под теми деревьями, – предложила Джулия. – Когда доберемся до них, остановимся и отдохнем.

– Когда я в последний раз был здесь, я забрался наверх легко. – Грант щурился, глядя на ее силуэт против солнца. – Боюсь, старость не самая приятная штука.

Они продолжили подниматься.

Довольно скоро они добрались до тонких, вопросительно изогнутых деревьев на краю небольшого леса – тропа вела прямо через него. Они прошли еще примерно тридцать ярдов и оказались на поляне, окаймленной огромными камнями. Солнце сияло сквозь листву, и, казалось, сам воздух на поляне пестрит желтым и зеленым.

– Природный амфитеатр, – сказал Грант, поглаживая камень. – Последний раз я был здесь много лет назад.

– Чего только нет на этом острове.

Остановка позволила Гранту восстановить силы. Он забрался на один из камней и, свесив ноги, повернулся лицом к Джулии.

– Я влюбился в него с первого взгляда, – сказал он.

Джулия огляделась. Она пожалела, что они не взяли с собой воды или вина.

– Никогда не видела ничего похожего.

Грант снял шляпу и принялся обмахиваться ею.

– Признаться, поначалу я опасался вашего приезда. Последние несколько лет моя жизнь была однообразна. Ваш визит словно пробудил меня.

Он еще раз вытер лоб и бросил промокший платок на землю.

– Мне кажется, нам не стоит идти дальше. Лучше поговорить здесь, наверху будет слишком ветрено.

Грант кивнул.

– Вы прочитаете мне черновик предисловия?

– Да. – Она похлопала по сумке. – Но прежде чем мы обсудим предисловие, думаю, мы должны принять решение по поводу названия книги.

– «Белые убийства». Вы считаете, нам нужно изменить его?

– Если я заметила сходство между Белым убийством и «Белыми убийствами», заметят и другие. По крайней мере, надо решить, что отвечать, если возникнут вопросы.

– Тогда давайте изменим название. – Он перебросил шляпу из одной руки в другую. – Как насчет «Голубых убийств»?

– Звучит весьма сомнительно.

Грант хихикнул.

– У вас есть предложения?

– Возможно. – Она сделала глубокий вдох. – Но мне все-таки хочется узнать, почему вы озаглавили книгу «Белые убийства».

Грант взял веточку и начал ногтями сдирать с нее кору.

– Я уже говорил вам, это название показалось мне выразительным. И если оно на что-то похоже, это не более чем совпадение.

– Но в книге слишком много таких совпадений. Белое убийство, несомненно, занимало ваши мысли.

Грант сорвал листок и положил его на камень рядом с собой, словно сделал защитный ход в шахматной партии.

– Не уверен, что понимаю, о чем вы говорите.

– Вы помните подробности Белого убийства?

Последовала долгая пауза. Грант замер на своем камне, будто ящерица.

– Только те, что вы мне рассказали на днях.

– Тогда слушайте. – Джулия стояла перед ним, будто учительница у доски, за спиной у нее была стена деревьев. – Белое убийство произошло двадцать четвертого августа тысяча девятьсот сорокового года. Мисс Белла Уайт была убита в Хэмпстед-Хите. Она вышла погулять с собакой незадолго до заката. Когда она проходила мимо известного паба «Испанская таверна» на северной окраине парка, с ней заговорил мужчина. Свидетели видели, как она беседовала с мужчиной в синем костюме. Дальше они пошли вместе. Через час или чуть позже ее обнаружили мертвой на дороге недалеко от паба. Она была задушена. Это произошло в половине десятого вечера. Собака пропала, никто ее больше не видел. Убийца так и не был найден.