Дороти Сэйерс - Пять красных селедок. Девять погребальных ударов

Уимзи спустился вниз, в комнату звонарей, где старый Эзекайя слился воедино со своим колоколом. Напевный голос священника разносился под куполом церкви на крыльях парящих там херувимов:

– Развей мрак над головами нашими…

Четырнадцать дней и ночей возвращалась река Вейл в свое русло. И все это время окрестности оставались под водой. Вышедшая из берегов река почти полностью затопила приход Святого Стефана и даже железнодорожную насыпь. Поезда шли медленно, поднимая фонтаны брызг. Больше всего пострадал приход Святого Петра. Там вода поднялась до подоконников верхних окон, а кое-где и до самых крыш. В приходе Святого Павла уровень воды достиг отметки восемь футов. На суше остались лишь церковь и дом священника.

План эвакуации, придуманный мистером Венаблзом, сработал отлично. Продовольствия хватило на три дня, а потом провизию доставили на лодках из соседних городов. Жизнь на этом островке шла своим чередом. Каждое утро начиналось с небольшого веселого перезвона, выгонявшего дояров к коровам. Из прачечной дома священника привозили горячую воду для купания. Постели встряхивались, складывались и убирались под скамьи. Брезент, отделявший мужскую половину от женской, сворачивался, и священник служил короткую службу под звон посуды в импровизированной кухне, откуда доносились соблазнительные запахи. Представительницы «Женского института» расставляли на скамьях приготовленный под руководством Бантера завтрак. Школа расположилась в южном приделе, подвижные игры проводились в саду дома мистера Венаблза под присмотром лорда Питера Уимзи. Фермеры, как и прежде, ухаживали за скотом. Владельцы домашней птицы складывали в общую корзину полученные яйца. Миссис Венаблз возглавляла кружок шитья. В распоряжении отшельников было два радиоприемника, один из которых находился в церкви, а другой – в доме священника. Оба работали непрерывно. Батареи для них заряжали от мотора «даймлера» лорда Питера. Следили за этим сын и отец Уайлдерспины. Три вечера в неделю в церкви проходили организованные миссис Венаблз и мисс Снут концерты или читались лекции. В концерте принимал участие сводный хор приходов Святого Стефана и Святого Павла, а главные роли в спектаклях исполняли камердинер Бантер и мисс Хилари Торп. По воскресеньям, как обычно, служили заутреню, проводимую двумя священниками, принадлежащими к англиканской церкви, и двумя священниками-нонконформистами. В период жизни на острове прихожане решили не делиться на конфессии. Примерно через неделю после начала потопа состоялось бракосочетание двух жителей деревни, превратившееся во всеобщий праздник. Еще одним знаменательным событием стало рождение малыша, которого окрестили Полом в честь церкви и Кристофером – в честь покровителя рек и переправ. Вообще-то родители собирались наречь младенца «Потоп Ван-Лейден», однако святой отец категорически воспротивился этому.

Утром четырнадцатого дня, отправившись на ежедневный заплыв по затопленной улице деревни, лорд Питер заметил, что уровень воды понизился. Вернулся он, помахивая лавровой веточкой, сорванной в чьем-то саду. В этот день звонари сыграли веселый Кентский трезвон, и через разделявшее их водное пространство раздался ответ звонарей церкви Святого Стефана.

– Какой отвратительный запах, – поморщился Бантер, окидывая взглядом унылую топь, покрытую островками ила и пучками водорослей, в которую превратился приход. – Негигиенично.

– Глупости, Бантер! – возразил его хозяин. – В Саутенде вы бы называли такой воздух озоном и платили бы по фунту за возможность им подышать.

Деревенские жительницы тяжело вздыхали, думая о том, сколько времени им понадобится на чистку и просушку своих домов, а мужчины лишь качали головами, представляя, какой урон нанесло наводнение их амбарам.

Тела Уильяма Тодея и Джона Кросса обнаружили на улице прихода Святого Стефана, куда их принесло течением, и похоронили под сенью колокольни Святого Павла. В последний путь их провожали торжественные и печальные звуки колокола. Лишь после того, как Тодея и Кросса предали земле, Уимзи решился высказать свои соображения святому отцу и старшему инспектору Бланделлу.

– Бедный Уильям, – произнес его светлость. – Он умер достойно, и все его грехи исчезли вместе с ним. У него не было дурных помыслов, и мне кажется, что он в конце концов догадался, как именно погиб Джеффри Дикон, и чувствовал себя виновным в его смерти. Но теперь нам больше не нужно искать убийцу.

– Почему, милорд?

– Убийцы Дикона уже повешены. И гораздо выше, чем Аман [74] Сановник при дворе персидского царя. Был повешен на высокой виселице. .

– Убийцы? – переспросил Бланделл. – Их что, несколько? И кто же они?

– Гауде, Саваоф, Джон, Иерихон, Джубили, Димити, Бетти Томас и Тейлор Пол.

Мужчины ошеломленно посмотрели на Уимзи, и он добавил:

– Мне следовало догадаться раньше. По-моему, в соборе Святого Павла есть надпись, что смерть ждет каждого, кто поднимется на колокольню в то время, когда звонят колокола. Одно я знаю наверняка: если бы в ту ночь, когда колокола били тревогу, я остался на колокольне хотя бы на десять минут дольше, то уже давно был бы покойником. Не знаю точно, от чего я умер бы: от апоплексического удара или шока (стены Иерихона рухнули от звуков труб, а высокие звуки скрипки способны расколоть стекло), – но ни один человек не выдержит звона колоколов более пятнадцати минут. А Дикон находился на колокольне в новогоднюю ночь в течение девяти часов, связанный и обездвиженный.

– Господи! – воскликнул старший инспектор. – Значит, вы были правы, милорд, сказав, что его убили вы, или священник, или Эзекайя.

– Да, – кивнул Уимзи. – Мы все это сделали. – Он помолчал, а потом продолжил: – Звон был наверняка сильнее, чем в ту ночь, когда на колокольне находился я. Снег залепил все окна, и звук оказался запертым внутри. Джеффри Дикон был плохим человеком, но как представлю испытанный им ужас и невыносимую смертельную агонию…

Уимзи обхватил голову руками, словно пытался спрятаться от преследовавших его видений. Тишину нарушил мягкий голос священника:

– О Бетти Томасе всегда ходили легенды. Однажды этот колокол уже убил двух человек, да и Эзекайя рассказывал вам, что колокола не выносят присутствия зла. Возможно, их голосами говорит Господь. Он справедливый судья, сильный и терпеливый.

– Что ж, – произнес Бланделл, – в таком случае дело можно считать закрытым. Преступник мертв, и человек, заперший его на колокольне, тоже. Не понимаю я эти колокола, но поверю вам на слово, милорд. Наверное, проблема в вибрации и резонансе. Я передам ваше умозаключение начальнику полиции. – Он поднялся. – Хорошего вам утра, джентльмены!