Агата Кристи - Спящий убийца

— Я могла слышать эту реплику наяву, а потом кто-то произнес ее в увиденном мною сне.

— Не думаю, что такое могло произойти с ребенком. Если только ты не услышала это в состоянии сильного стресса, — а если это так, то мы снова возвращаемся к исходной точке. Итак, тебе приснились лапы. Ты видела труп и слышала те самые злополучные слова. Это зрелище повергло тебя в ужас, тебе стали сниться кошмары, в которых были и обезьяньи лапы… а может, ты боялась обезьян?

Гвенда вдруг задумалась и медленно проговорила:

— Полагаю, что так могло быть…

— Мне хочется, чтобы ты вспомнила чуть больше… Спустись сюда, в холл. Закрой глаза. Подумай… Ничего больше не можешь припомнить?

— Нет, Джайлс… Чем больше я думаю, тем дальше все это отодвигается. Теперь я, кажется, вообще начинаю сомневаться, что видела все это наяву. Может быть, в тот вечер, в театре, у меня был приступ безумия.

— Нет. Что-то произошло в реальности. Мисс Марпл тоже так считает. А что насчет Элен? Ты что-нибудь помнишь о ней?

— Я вообще ничего не помню. Ничего, кроме имени.

— Это даже могло оказаться ненастоящее ее имя.

— Да, но имя убитой было точно Элен, — уверенно и твердо заявила Гвенда.

— Если ты уверена, что это была Элен, то должна хоть что-то знать о ней, — продолжал Джайлс. — Ты ее хорошо помнишь? Она здесь жила? Или только гостила?

— Я же сказала тебе, не знаю. — Гвенда раздражалась все больше и больше.

Джайлс переменил тактику:

— А кого еще ты можешь припомнить? Отца?

— Нет. Понимаешь, в доме тетушки Элисон висела его фотография, и она постоянно говорила: «Это твой отец». Я не помню, чтобы видела его здесь, в этом доме…

— И слуг, нянек тоже не помнишь?

— Нет, нет. Чем сильнее я стараюсь вспомнить, тем стремительней все это ускользает от меня. Все мои «открытия» происходили на уровне подсознания… я машинально подходила к тому месту, где раньше была дверь. Я не помню, что там была дверь. Возможно, если бы ты не растормошил меня так сильно, Джайлс, я что-нибудь и вспомнила бы. Но пытаться вспомнить сейчас — безнадежно. Это было так давно!

— Я не думаю, что это так уж безнадежно, и мисс Марпл так считает.

— Но она не поделилась с нами своими мыслями на этот счет, — сказала Гвенда. — А судя по блеску ее глаз, они у нее есть. Мне хотелось бы знать, как бы она поступила на нашем месте.

— Не думаю, что она может придумать нечто такое, до чего мы сами не способны додуматься, — решительно прервал ее Джайлс. — Пора кончать разглагольствования и начинать системно заниматься делом. Для начала я просмотрел приходские книги, в которых регистрируются все отошедшие в мир иной. Никакой Элен соответствующего возраста за тот период там не значится, если не считать Элен Пагг, скончавшейся в возрасте девяноста четырех лет. Теперь мы должны предпринять следующий шаг. Если твой отец и, возможно, приемная мать жили в этом доме, то они должны были либо купить его, либо взять в аренду.

— Судя по словам садовника Фостера, до Хенгрейвов дом принадлежал неким Элворси, а до них владелицей его была миссис Файндисон. И все.

— Твой отец мог купить его и жить в нем очень недолго, а потом продать. Но мне кажется более вероятным, что он арендовал его, может быть, даже меблированным. Если так, то нам лучше всего обратиться в агентство по недвижимости.

Посещение агентства не было обременительным и не потребовало много времени. В Дилмуте было всего два таких агентства. Господа Уилкинсоны открыли свою контору всего одиннадцать лет назад и занимались в основном маленькими бунгало и новыми домами на окраине городка. Другая контора — Галбрейта и Пендерли, та самая, через которую Гвенда осуществила покупку дома. Придя в контору, Джайлс пустился в длинные рассуждения о том, как ему и его жене нравится Дилмут и «Хиллсайд». Потом сообщил, что, как оказалось, миссис Рид жила в Дилмуте, когда была маленьким ребенком. У нее сохранились смутные воспоминания о той поре и возникла мысль, что «Хилл-сайд» и есть тот самый дом, в котором прошло ее раннее детство, но она не совсем уверена в этом. Нет ли у них каких-нибудь сведений о том, что дом сдавался внаем майору Холидею? Это могло быть восемнадцать или девятнадцать лет назад…

Мистер Пендерли только развел руками:

— Боюсь, это невозможно установить, мистер Рид. Наши записи ограничены довольно коротким периодом времени. Очень сожалею, что не смогу помочь вам. Вот если бы наш старый клерк был жив — он умер прошлой зимой, — он мог бы помочь вам. У него была замечательная память, просто редкостная. Он служил в нашей фирме почти тридцать лет.

— И нет больше ни одного человека, который мог бы это знать?

— Все наши сотрудники относительно молоды. Правда, жив еще старый мистер Галбрейт. Он оставил службу несколько лет назад.

— Нельзя ли побеседовать с ним? — спросила Гвенда.

— Ну, трудно сказать… — Мистер Пендерли колебался. — У него случился удар в прошлом году. У него, к сожалению, с головой не все в порядке. Знаете ли, ему уже за восемьдесят.

— Он живет в Дилмуте?

— О да. «Калькутта-Лодж». Очень милый домик на Ситон-роуд. Но я действительно думаю…

— Пожалуй, на этот визит мало надежды, — сказал Джайлс Гвенде. — Но кто знает! Думаю, нам не следует затевать переписку. Давай лучше отправимся туда вместе прямо сейчас.

Перед домом «Калькутта-Лодж» была хорошо ухоженная лужайка, и гостиная, куда их провели, тоже оказалась аккуратненькой, хотя и довольно тесной. Там пахло пчелиным воском. Медный стол был начищен до блеска. На окнах — тяжелые портьеры.

Вскоре появилась худощавая женщина средних лет и подозрительно воззрилась на визитеров.

Джайлс быстро объяснил ей цель их визита, и выражение лица, с которым люди обычно выслушивают очередного коммивояжера, навязывающего им пылесос или какой-нибудь другой товар, исчезло с лица мисс Галбрейт.

— Мне очень жаль, но я на самом деле думаю, что не смогу помочь вам, — сказала она. — Ведь все это было очень давно, не правда ли?

— Иногда человек прекрасно помнит давнишние события, — сказала Гвенда.

— Конечно, но сама-то я ничего не могу знать об этом. Я никогда не вникала в дела отца. Майор Холидей, говорите? Нет, не помню, чтобы носитель этой фамилии когда-либо появлялся в Дилмуте.

— Может быть, ваш отец все-таки сможет вспомнить? — продолжала Гвенда.

— Отец? — Мисс Галбрейт покачала головой. — Он сейчас полностью погружен в себя, да и память у него совсем ненадежная.

Гвенда внимательно рассматривала бенаресский бронзовый столик, а потом перевела взгляд на процессию слоников из черного дерева на каминной полке.

— Я думаю, он сможет вспомнить, — предположила она, — потому что мой отец тоже приехал сюда из Индии. Ваш дом называется «Калькутта-Лодж»?