Глэдис Митчелл - Смерть и дева. Эхо незнакомцев [сборник]

— Правда? — заинтересовалась миссис Брэдли. — Я несколько раз отдыхала на Канарах, но никогда не слышала подобной истории.

— Возможно, не слышали. Но жить там — совсем не то, что просто отдыхать. Могу рассказать вам из собственного опыта…

— Ешь свой хлеб с маслом, Эдрис, или хотя бы перестань им размахивать, — потребовала Крит. — В твоем опыте нет совершенно ничего исключительного, и я ни на секунду не могу предположить, что кто-то хочет о нем услышать.

— Я скажу вам, чего кто-то действительно хочет, — вмешалась Конни, которая больше всего на свете желала сменить тему разговора, — и этот кто-то — я. Я очень хочу осмотреть колледж.

— Да, обязательно, — согласилась мисс Кармоди. — Мы не должны забывать, что там учится юный Артур Прис-Гарвард. И хотя сейчас он на каникулах…

— Ей-богу, да! — вскричал мистер Тидсон, ставя чашку под предостерегающий возглас жены. — Артур Прис-Гарвард! Я совершенно о нем позабыл! Я непременно должен посетить колледж. Но не завтра, Конни, моя дорогая. Я иду по горячим следам моей нимфы, и все остальное должно подождать, а то, боюсь, след остынет.

— Мне кажется, что я как-нибудь должна пойти с вами на охоту на нимфу, — серьезно заявила миссис Брэдли. — Нельзя пропустить такое волнующее развлечение.

К ее удивлению, мистер Тидсон согласился с большим энтузиазмом.

— Я буду только рад! Рад! Рад! — восклицал он. — О да, прошу, пойдемте! Эти скептики, — он взмахом руки указал на жену, Конни и мисс Кармоди, — совершенно меня обескураживают. Если бы я был чувствительным человеком, то впал бы в уныние.

— Что ж, хвала небесам, что ты, стало быть, не чувствительный человек, — сказала Крит. — Тебе не кажется, что со стороны миссис Брэдли очень любезно проявить интерес к твоей глупой нимфе?

— Я знаю, что мисс Брэдли очень добра, — возразил мистер Тидсон. — Кроме того, она человек разумный и без предрассудков. Приятно найти кого-то еще столь проницательного, и я с огромным нетерпением ожидаю прогулки в ее обществе.

Миссис Брэдли, крайне озадаченная его реакцией, поскольку предполагала, что меньше всего на свете мистер Тидсон желал бы присутствия других людей во время своих вылазок, тоже предвкушала прогулку.

По просьбе мистера Тидсона они вышли сразу же после чая, в то время, когда город кишел людьми, а вдоль реки между Уинчестером и Сент-Кроссом прохаживалось множество туристов.

— Где вы думаете найти ее сегодня? — оживленно спросила миссис Брэдли, словно их экспедиция была обычным делом.

— Еще посмотрим. Я пока еще не обнаружил, где она скрывается, но, пожалуй, сегодня мне следует спрятаться в укрытии и дать ей возможность появиться.

— Разве ранний вечер — подходящее время? По-моему, все эти люди — в особенности маленькие мальчики — наверняка ее отпугнут.

— О, думаю, маленькие мальчики ей нравятся, — не согласился мистер Тидсон. — Вот эти, например, милые детки. Возможно, им грозит опасность. Никогда не знаешь.

Он улыбнулся проходившим мимо мальчишкам.

Миновав игровые поля Уинчестерского колледжа, река бежала вдоль стены сада, а после пересекала дорогу широким и глубоким руслом, похожим на небольшой пруд. Мальчики шлепали по воде, запускали кораблики, тыкали в дно ветками ивы, собирали пескарей в банки из-под джема — развлекались и наслаждались, пока сияло солнце и не угас свет долгого летнего дня.

— Как вы знаете, у нас с Крит нет детей, — сказал мистер Тидсон.

— А вы любите детей? — поинтересовалась миссис Брэдли, приноравливаясь идти в ногу рядом с ним, они уже оставили позади последний из ряда маленьких домишек.

— Детей все любят; я, возможно, чуть более, чем большинство людей.

— Как, по-вашему, получилось, что Бобби Грир утонул? — спросила миссис Брэдли, переполняемая жуткими теориями мисс Кармоди и страстно желающая их проверить.

— Не думаю, что он утонул.

— Речная нимфа? — Она пристально на него посмотрела. — Я, знаете ли, не верю ни единому слову об этом.

— В данном случае я и сам этому не верю, — признался мистер Тидсон и отбросил носком ботинка камешек с дороги. — Думаю, здесь совершилось какое-то злодейство. Не спрашивайте какое. Сказать мне, разумеется, нечего, но мое мнение, полагаю, совпадает с вашим, и у меня есть свои причины так думать. Здесь может быть нимфа. Думаю, может. Она может топить маленьких мальчиков. Думаю, что она это делает. Но я не думаю, что она утопила маленького Грира.

— Правда? А что же тогда вы думаете?

— Главное, о ком я думаю, — несколько таинственно заявил мистер Тидсон. — О подавляющих свои желания старых девах, мономаньяках [24] Больной мономанией, навязчивой увлеченностью одной идеей или субъектом. , сексуальных маньяках, о людях, устраивающих массовую резню… о водителях грузовиков… о добрых людях с мерзкими пакетиками конфет и крыжовника. Знаете, ярмарка гоблинов [25] Аллюзия на стихотворение К. Россетти. . Я думаю обо всех них, но в основном, конечно, о старых девах.

— Правда? — Миссис Брэдли была ошеломлена.

— Очень, очень печально, — продолжал мистер Тидсон. — Когда человек бок о бок живет с одной из них, понимаете, он начинает разделять ее точку зрения. Очень странные вещи — подавленные желания. Шарлотта Корде [26] Французская дворянка, убийца одного из лидеров якобинцев Жана-Поля Марата. Была девственницей. и так далее. — Он покачал головой, внезапно остановился и посмотрел на небо, а потом с некоторой резкостью произнес: — У меня нет настроения искать нимфу. Я иду домой.

Неожиданные взгляды мистера Тидсона вызвали у миссис Брэдли именно такой интерес, какого он мог пожелать, если бы действительно намеревался ее заинтересовать. Однако она не выдала своих чувств, хотя заставила мистера Тидсона вздрогнуть, издав короткий, хриплый смешок.

— Жаль сразу возвращаться домой. А что, если мы немного познакомимся с достопримечательностями? Как насчет собора?

— Нет, если вы не против. Если уж мы хотим еще подышать, давайте совершим славную долгую прогулку, чтобы за это время позабыть все то, что я наговорил. Мне кажется, вы понимаете, что я не имел в виду ничего определенного. Просто человек видит, что видит, слышит, что слышит, и понимает в пределах того понимания, которым наделило его всемогущее Провидение.

— А что вы под этим имеете в виду? — спросила миссис Брэдли.

Мистер Тидсон взмахнул пухлой рукой.

— Живи и давай жить другим! — ответил он. — А теперь совершим по-настоящему долгую прогулку. Эмоции рассеются от движения.