Глэдис Митчелл - Смерть и дева. Эхо незнакомцев [сборник]

— Миссис Поттер у себя? — спросила она у одной из соседок, прервав, по-видимому, уже дважды рассказанную историю о злодействе Поттера и о том, как соседи всегда ожидали, что в один прекрасный день его выведут на чистую воду.

— Ну она дома, — ответила женщина, окидывая миссис Брэдли взглядом из любопытства скорее глупого, чем оскорбительного.

— Что она делает? Она занята?

— Нет. Просто сидит.

Получив данную информацию, миссис Брэдли постучала в дверь. Открывшая ей женщина выглядела на двадцать лет старше той жены и матери, с которой миссис Брэдли и мисс Кармоди совсем недавно познакомились.

— Мне нечего сказать, — сразу же сказала женщина.

— Прошу вас, уделите мне немного времени, — попросила миссис Брэдли, быстро проходя нее в дом. — Вы знаете, что он этого не делал, так почему вы переживаете?

Миссис Поттер привычным жестом отряхнула стул, миссис Брэдли села.

— Вы так считаете? — спросила миссис Поттер. Ее как будто не интересовала эта тема.

— Я совершенно в этом уверена. Он не такого склада человек.

— И я бы так сказала. — Бедная миссис Поттер смотрела теперь на нее с горестным удивлением. — И не такого он склада человек, чтобы заводить шашни с этой потаскухой Герт Грир. Но если он мог сделать это, а я ничего не знала и думала, что у меня хороший муж, а у моей малышки Дорри хороший отец, он мог сделать любую ужасную вещь.

— Значит, вы считаете, что он убил Бобби Грира?

— Да, я тоже так считаю.

— Но…

— У него были шашни с Герт Грир. Вот причина всей этой беды… всей. — Женщина по-прежнему произносила слова так, словно они не имели для нее значения. — Бобби Грир узнал, а Поттер узнал, что Бобби узнал. Герт Грир обо всем рассказала, как только полиция за нее взялась.

— Значит, вы верите миссис Грир? Что говорит ваш муж?

— Не знаю, и меня это не сильно волнует.

— Он знает, что вы так думаете?

— Мне наплевать, что он думает. И я не знаю, зачем вы сюда пришли.

— Не знаете, — кивнула, вставая, миссис Брэдли. — Мне, полагаю, следует навестить миссис Грир. Где ваша девочка?

— Уехала к своей тете в Андовер.

— Она не знает, что ее отца арестовали?

— Нет, не знает. Я ни за что не позволила бы, чтобы она узнала.

— Хорошо. Что ж, прощайте, миссис Поттер. Не верьте всему, что говорит миссис Грир. Мне кажется, она лжет.

Выражение лица женщины не изменилось.

— Она не стала бы рассказывать небылицы, если бы за ними ничего не стояло, — упрямилась она. — И полиция сюда не пришла бы, если б ей незачем было приходить. Доброго вам дня. Вы хотели как лучше, но я больше не имею дела с дамами из благотворительных обществ. Мне больше ни до чего нет дела.

С этими словами, полными тяжелых и бесцветных отрицаний, она открыла дверь, и миссис Брэдли вышла на улицу. Она направилась прямиком к дому Гриров. Здесь ее встретили радушно, хотя, как ей показалось, и не без подозрительности, учитывая то, какой прием ей оказали здесь в последний раз. Миссис Брэдли перешла к делу, не входя в дом.

— Что навело полицию на Поттера? — напористо спросила она.

— Ах, — игриво улыбнулась миссис Грир, — его собственные дела, вот что, но это никого, кроме меня, не касается. Хотя, конечно, я готова ответить на вопросы. Мне нечего скрывать.

— Ясно. Полиция, без сомнения, задала вам много вопросов?

— Может, и так, — ответила миссис Грир. — Что я сказала, того и буду придерживаться, а у Поттера нету алиби, вот что.

— Это вы так думаете, — заметила миссис Брэдли. — Скажите мне, видели вы маленького мужчину в панаме? Знаете, с ним небезопасно иметь слишком много дел.

Она одарила миссис Грир усмешкой, от которой женщина попятилась, но дверь осталась открытой.

— Не знаю, о чем вы. — Миссис Грир ясно дала понять, что не желает прекращать беседу.

— Неужели? Ну он знает вас, даже если вы не знаете его. Как получилось, что Бобби гулял так поздно?

— Вы бы уж вошли, — предложила женщина.

Миссис Брэдли шагнула в темную гостиную.

— Почему у вас задернуты шторы?

В этой комнате лежал Бобби, и в ней застоялся дух похорон.

— Темнеет, разве нет? — отозвалась женщина. — И люди таращатся, как только включишь свет.

— Значит, вы много пользуетесь этой комнатой?

— Время от времени.

— Знаете, — сказала миссис Брэдли, — мне кажется, было бы гораздо лучше, если б вы сказали мне правду. Вы должны знать, что Поттер этого не делал.

После этих слов миссис Грир перешла на крик. Миссис Брэдли терпеливо слушала поток проклятий, возражений, брани и самооправданий, а затем спокойно направилась к двери. Хозяйка дома смотрела, как она уходит, но, не успела дверь открыться, как миссис Грир рванулась вперед.

— Что вы собираетесь делать? — настойчиво спросила она, попытавшись перекрыть дверной проем.

— Я собираюсь подождать и посмотреть, что произойдет, — прозвучал спокойный и красивый голос миссис Брэдли. — Я бы сказала, вопрос в том, что вы собираетесь делать. Вы очень мстительная женщина. Вы когда-нибудь слышали о жене Потифара? [38] Жена Потифара — безымянный персонаж Ветхого Завета, жена хозяина Иосифа, находившегося в египетском рабстве. Она возжелала красивого юношу и захотела добиться его благосклонности. Когда же он отверг ее домогательства, она обвинила его в попытке изнасилования, показав плащ, который он потерял, и за это его бросили в тюрьму. — Примеч. перев.

Женщина отступила перед черными глазами миссис Брэдли и ее торжествующе сжатыми губами, вновь напоминающими клюв.

Миссис Брэдли вернулась к миссис Поттер.

— Почему вы ей поверили?

— Этой Грир?

— Да, конечно. Она лгала. Вы должны были бы понять.

— Тогда где был Тэд в ту ночь, когда утонул мальчик?

— Значит, вы не верите, что ваш муж убил мальчика? Вы лишь верите грязной клевете миссис Грир, да?

— Чему я могу поверить? Его не было дома… и это случилось не в первый раз.

— Вы просили его объяснить?

— Он сказал, что его допоздна задержали на работе. Работа, в одиннадцать часов вечера!

— Согласна, не очень убедительно.

Миссис Брэдли пошла к выходу. Женщина проводила ее до двери.

— Вы думаете, что он был не с Грир? — спросила она, демонстрируя первые признаки смягчения, которые заметила миссис Брэдли.

— Я не думаю, что он убийца. Утро вечера мудренее, миссис Поттер, и я на вашем месте не тревожилась бы.

Разговор оказался легким, размышляла мисс Брэдли, идя по убогой деревенской улице в направлении Уинчестера и внушительной статуи короля Альфреда. Достаточно редко встречающаяся супружеская неверность была для уважаемой миссис Поттер и ее приятельниц непростительным грехом. И все же миссис Брэдли продолжала гадать, что делал Поттер в тот вечер, когда погиб мальчик, хотя как будто и выяснила, почему миссис Грир ненавидела его настолько, чтобы желать ему смертного приговора. «Гнев ада не сравнится с гневом отвергнутой женщины» [39] Строчка из пьесы «Невеста в трауре» У. Конгрива. , а миссис Грир была довольно привлекательной особой.