Джон Макдональд - Мы убили их в понедельник

— Эк, а у них когда-нибудь бывали гости — я имею в виду, не из местных жителей?

— Хороший вопрос. Да. Мужчины. Иногда вдвоем. Иногда по одному. Но всегда те же самые двое мужчин. Они приезжают примерно каждые три месяца и остаются на два или три дня. Прилетают самолетом с севера, потом едут из Тампы или Сарасоты на арендованной машине и точно так же уезжают. Да, в доме есть еще два незарегистрированных телефона. Один они используют для местных звонков — чтобы заказать продукты в магазине и так далее. Анна Малер, которая находится в доме большую часть дня, говорит, что никогда не слышала, чтобы кто-нибудь звонил по второму телефону.

— Все это называется, — усмехнулся я, — чертовски тихой жизнью.

— Год назад я признал свое поражение, Сэмюел. Возможно, кому-нибудь удастся раскусить этих Уэберов, но я в этом сильно сомневаюсь. Ты знаешь, как они выглядят?

— Я их видел, Эк. Я как раз был в море, когда в фарватере появилась их яхта с капитаном и пассажирами на борту. Из любопытства я навел на них бинокль. Как называется эта посудина?

— «Королева моря». Одно из тех чертовых названий, которые сразу вылетают из головы.

— В хорошую погоду она предпочитает сидеть на носу лодки. Когда она одета в купальник, от нее трудно отвести бинокль.

— Я уже понял, что она красивая женщина. А на Мориса Уэбера ты тоже смотрел?

Я пожал плечами:

— Я бы его не узнал, если бы встретил на улице. Плотный, немного смуглый, с седыми волосами.

— Я тоже видел его несколько раз и заметил в нем одну странную вещь. — Эк снова сел в кресло и бросил на меня взгляд, который означал, что скоро я буду аплодировать его сообразительности. — Деньги меняют любого человека, Сэмюел. Если ты богат достаточно долго, это становится заметно окружающим. Волшебство денег начинает сказываться на твоей одежде, осанке и походке, в модуляциях твоего голоса, даже в том, как ты прикуриваешь сигарету или поднимаешь бокал. Оно дарит счастливому владельцу капитала невозмутимую уверенность и чувство собственного достоинства.

Я никак не мог понять, что меня так настораживает в мистере Уэбере, пока однажды не увидел, как он идет с пляжа к своим въездным воротам. Он выглядел точно так же, как те люди, которые иногда появляются в наших окрестностях летом и торопливо пересекают чужую территорию. У них вызывающий и одновременно извиняющийся вид. Хороший актер мог бы скопировать его походку, чтобы сыграть чувство неуверенности и робости, смешанной с угрюмостью крестьянина. Деньги не оставили на нем никакого следа.

— Тебе не кажется, что в своих рассуждениях ты заходишь слишком далеко? — спросил я.

— Во всех делах надо доверять своей интуиции. И не забывай, Сэмюел, что эта пара сумела так ловко обставить свое стремление к скрытности, что оно ничуть не будоражит окружающих. Это было сделано очень умно. У публики они не вызывают никакого интереса.

— Если не считать тебя.

— Но у меня уникальный нюх, мой мальчик. А больше о них никто не знает и не пытается узнать. Если бы не происшествие с Хейвудом, их инкогнито было бы полным и абсолютным. Я же человек очень подозрительный и к тому же циник.

— И что из этого следует?

— А то, что все это слишком хорошо спланировано, чтобы выглядеть естественным. Люди не станут так жить и тратить свои деньги по доброй воле.

— Как насчет тех людей, о которых пишут в газетах, что они умирают в одиночестве среди старой рухляди и с миллионным счетом в банке?

— Здесь совсем другой тип. Там речь идет об эксцентричных затворниках, мизантропах, подозрительных, почти безумных. О холостяках или старых девах, Сэмюел. — Он допил последний глоток мартини. — А Уэберы — совсем другое дело. Ни одного из них нельзя назвать ненормальным. Но черт меня возьми, если могу придумать хоть одну разумную причину для такого… маскарада.

— Они ограбили банк.

— Пожалуй, да, если следовать причудливой логике какого-нибудь телесериала. Но сейчас время IBM, эра всевозможных досье, идентификационных номеров и тотального учета. Несомненно, покупка большого участка земли и дорогостоящее строительство привлекли внимание этих маленьких серьезных людей из Джэксонвилла. И они наверняка постарались выяснить, насколько мистер Уэбер чист перед законом. Если вы успешно ограбили банк, в наше время очень глупо ставить себя в такую уязвимую позицию. Значит, мы должны предположить, что их статус вполне легален. Согласен?

— Наверно, ты прав, Эк.

— Если мы считаем, что внезапное исчезновение мисс Гэнтри как-то связано с этой сомнительной историей четы Уэберов, для нас очень важно выяснить о них как можно больше.

— Ты думаешь, мне надо попытать счастья с этим сейфом?

— Иногда ты говоришь ужасную чепуху, Сэмюел.

— Я просто пошутил.

— С чего начал молодой Чарли?

— Что? Ах да, с его жены.

— Если они уязвимы в этом пункте, возможно, это сработает снова.

— Разумеется, Эк. Я позвоню в дверь и попрошу ее выйти. Как только она окажется рядом, я ей тут же подмигну, примерно вот так. И брошу на нее вожделеющий взгляд. А потом скажу: «Ну как, ты готова поразвлечься, цыпочка?»

Он посмотрел на меня с холодным нетерпением:

— Тебе все это кажется забавным, Сэмюел?

— На самом деле я боюсь, Эк. Я безумно боюсь за Сис. Миллхоуз и его ребята бродят вокруг дома Уэберов. Я не представляю, как можно пробраться к нему незамеченным. Разве что неожиданно подвернется какой-нибудь удобный случай. Но рассчитывать на это наивно, и я это понимаю. Я пытаюсь шутить, потому что не знаю, за что ухватиться. Парень, которому проткнули кишки, может признаться, что ему больно, только если он при этом громко смеется. Чего я на самом деле хочу, так это вернуться домой и забыть обо всем этом.

Я чувствовал, что выпитый мартини начинает сказываться на моей речи.

— Так ступай домой, Сэмюел, — буркнул Эк.

— Я не могу.

— Ты никому ничего не должен. Разве не это главный принцип твоей жизни, мальчик мой? Ни во что не вмешиваться? Они больше не дадут тебе вскарабкаться на ту большую гору, так что сиди дома и дуйся на весь мир. Возвращение к жизни может оказаться чересчур болезненным.

— Отвяжись от меня, Эк. Ради бога.

— Я хочу, чтобы ты понял — нельзя вернуться в жизнь наполовину. Либо ты в ней, либо вне ее.

Я ничего не ответил. В комнате стемнело. Бесшумно появился Киши и включил две лампы с темно-красными абажурами.

— Самое время поужинать, — объявил он.

Когда он ушел, я сказал:

— Я не сдвинусь с места, Эк.

— Весь участок пляжа выше отметки максимального прилива находится в общем пользовании, Сэмюел. Миссис Уэбер обычно купается на рассвете. В остальное время она плавает в своем бассейне. Один раз я видел ее на пляже в другое время, это было после шторма, когда она ходила по берегу, нагибаясь и выхватывая что-то из камней с видом страстного коллекционера раковин. На мои попытки завязать беседу она обратила не больше внимания, чем на пролетевший мимо планер.