Джон Макдональд - Мы убили их в понедельник

Откуда им было знать, что Пурди жил именно так, как хотел жить, что независимо от того, насколько часто он бывал в своем банке в Сарасоте, одетый в помятый городской костюм и старую тряпичную кепку с длинным козырьком, персонал банка немедленно вытягивался в струнку и становился бесконечно любезным, проявляя светскую и профессиональную вежливость, никогда не вызывавшую и тени ответной реакции.

У него была хорошая скаковая лошадь и свора охотничьих собак, дважды в неделю он играл в покер с высокими ставками. В шестьдесят шесть он обладал превосходным здоровьем и ежевечерне выпивал одну бутылку первоклассного виски. Его дедушка, выходец из Джорджии, огородил для своей фермы большой кусок земли, а потом прикупил еще участок для ранчо, и земель у Залива, и земель на Мысе и на берегу у гавани. Его папа, без всякого ненужного шума и суеты, приобрел еще больше. Для них было естественно получить землю, вцепиться в нее и извлекать из нее прибыль. Пурди приходилось пользоваться услугами ушлых юристов и бухгалтеров. Он контролировал около двенадцати корпораций, и это не тяготило его. Он читал финансовые отчеты с той же легкостью — и примерно с таким же удовольствием, — с каким большинство мужчин прочли бы похабный стишок. Он ездил на машине с шестилетнего возраста, слушал радио, купленное двенадцать лет назад, недоплачивал работниками, был щедр со своими друзьями, всегда с точностью до пенни знал, сколько у него денег, и терпеть не мог, когда за месяц эта сумма не вырастала. Он занимался цитрусовыми и сельдереем, скотом и ценными бумагами, драгами и землечерпалками, торговыми центрами и автомобильными агентствами. Но в основе всего этого была земля. Он любил землю почти с такой же страстью, с какой он любил деньги.

Он знал о других людях больше, чем они при всем желании могли узнать о нем. Он знал их недостатки и достоинства, привычки и слабые стороны. Окружающих его людей можно было разделить на три категории. Были такие, кто никогда не имел никаких дел с Пурди. Для них он был загадочным, могущественным, скользким старым скрягой. Затем были те, кто когда-то пытался чем-то заняться вместе с ним и при этом надуть его, что им попросту не удалось сделать. Эти воспринимали его как злобного, хитрого, безжалостного старого мерзавца. Наконец, третья категория — те, кто работал вместе с ним, позволяя ему богатеть и получая свою долю прибыли. Для этой последней группы Пурди был солью земли.

Четверо мужчин сидели в удобных старых плетеных креслах на широком переднем крыльце дома на ранчо. Пурди Эльмар был среди них самым старым, Роб Рэйнс самым молодым — двадцатисемилетний парень крепкого сложения, с небольшими усиками и серьезной, внушающей доверие манерой общения амбициозного начинающего юриста.

Третьим был Дж. К. Арлентон. У него было много земли в Оранжевом графстве и приличных размеров бизнес по поставке строительных материалов, о нем говорили, что у него есть кое-какие общие дела с Эльмаром. Одним из этих дел была регулярная игра в покер.

Дж. К. Арлентон крутил в своих толстых ручках бокал и жалобным тоном рассказывал четвертому из присутствующих, Кори Хаасу:

— Ну знаешь, Кори, черт побери, мог бы придумать что-нибудь получше, чем сидеть здесь и рассказывать мне, что Уинк Хэскелл вложил хоть один доллар в «Си-Бар девелопмент». Уинк, он никогда ни во что не совался без контроля, и именно по этой причине он все время терял то здесь, то там, и на «Си-Бар» он тоже много потерял, так что пусть не вешает тебе лапшу на уши и не намекает, как у него там все замечательно складывалось, потому что Уинк, он такой, он тебе наговорит, чтобы показать, какой он ловкий. Когда «Си-Бар» продали весь контракт Мэкелу, старина Уинк не получил ни цента, потому что он ни в чем не участвовал, так что пусть не рассказывает, что это было не так.

— Будь по-твоему, Дж. К., — безразлично ответил Кори Хаас. — Ты все время нападаешь на Уинка, с тех самых пор, когда он перебежал тебе дорожку, и всем это прекрасно известно.

Кори Хаас в этой ситуации был пригласительным билетом для участия Роба Рэйнса в этой встрече. Последнее время Кори подкидывал Робу кое-какую юридическую работу. Из этих четверых только Кори не был уроженцем Флориды, но он так давно переехал туда из Западной Вирджинии, что в его манере говорить не чувствовалось никакого ощутимого акцента. Он потерял такое большое состояние, сколоченное на земельном буме, что всю оставшуюся жизнь посвятил тому, чтобы попытаться вернуть то, что когда-то имел. Некоторые говорили, что ему удалось все вернуть. Он любил участвовать в земельных синдикатах. И он участвовал с Троем Джеймисоном в проекте «Хорсшу-Пасс истейтс».

— На минуту перестаньте грызться друг с другом, сейчас вот разберемся с делами и снова начнем пить, — спокойно сказал Пурди Эльмар.

— Верно, Пурд, — быстро проговорил Дж. К.

Пурди Эльмар взглянул на Кори Хааса с легким отблеском враждебности в выцветших стариковских глазах и произнес:

— Не могу в точности припомнить, как получилось, что ты связался с Джеймисоном, Кори?

Кори явно почувствовал себя неловко. Роб, наблюдавший за переменой, подозревал, что Пурди абсолютно точно знал, почему Кори связался с Троем Джеймисоном.

— Я же говорил тебе, — ответил Кори, — это все потому, что Мэри была дочкой Чарли Кэйла, пока не вышла замуж за Бернарда Доу, и она помнит, как Чарли, я и Доу кое-что делали вместе. Когда они поняли, что Трою одному не справиться, то пришли со мной посоветоваться, и вроде все было нормально. И моя доля уж точно никому не мешает. Я вложил туда сорок пять тысяч долларов. Это вроде как в память о прошлом, Пурд.

— Думаю, человек имеет полное право швыряться своими деньгами, — усмехнулся Пурди Эльмар.

— Я ему сорок раз говорил, что он не прав, — горячо возразил Кори, — но он контролирует это дело, и он упрям, и не было никаких причин брать все это в голову, потому что она проголосует так, как он ее попросит. Так что я просто выжидал.

— И что ты собирался делать?

— Просто ждать, Пурд.

Пурди Эльмар улыбнулся в пространство.

— Я хорошо знаю этот контракт, мальчики. Думаю, мы все его хорошо знаем. Чуть больше восьмисот акров, две тысячи футов на берегу Залива прямо напротив Хорсшу-Пасс. Джо Уитеред владел им и передал его Джун Элис Уитеред, она владела им и передала его молодому Джо, и я помню, как он чуть было не потерял его однажды из-за налогов, и я надеялся, что смогу его получить. Помните, у старого Джо когда-то там была рыбацкая хижина?

— Отлично помню, — сказал Дж. К.

— У меня не было проблем с суммой, которую Джеймисон заплатил за землю. По тысяче сто за акр. Учитывая условия и местоположение, думаю, что купили по-честному и продали по-честному. Я на днях тут немножко прикинул с цифрами. Берешь за восемьсот тысяч эти земли, и с расчисткой, улучшением, каналами, заполнением залива, установкой молов и всем прочим нужно будет вложить еще семьсот — восемьсот тысяч, может быть, побольше. Потом еще, скажем, полмиллиона на улицы, подъезды, канализацию и все прочее. Но я прикинул, можно сделать около двух тысяч первоклассных участков, которые в среднем уйдут по восемь тысяч за участок, что означает шестнадцать миллионов, или общей прибыли тринадцать и пять, что, в общем, можно считать хорошим доходом, мальчики. Ну и как вы думаете, где он допустил ошибку?