Грант Аллен - Не только Холмс. Детектив времен Конан Дойла

— Не думаю, что нашему приятелю было так уж просто провернуть весь этот трюк с попугаем. Всего три попытки оказались удачными — а я подозреваю, что было куда как больше неудачных, о которых мы ничего не знаем, к тому же ему наверняка не раз пришлось изрядно поволноваться, недаром же конюх говорил, что часто встречал Ллойда с попугаем за пазухой. Но замысел был не так уж плох — даже совсем не плох. Если бы птицу даже застали на месте преступления, только и сказали бы: «Вот ведь пройдоха!» А хозяин сделал бы вид, что сам сбился с ног в поисках улетевшего питомца.

1859–1932

Перевод и вступление Александра Бердичевского

Автор самого популярного детективного романа и один из самых плодовитых детективных писателей XIX века Фергуссон РайтХьюм, более известный как Фергус Хьюм, пришел к этому жанру «по расчету».

Хьюм родился в 1859 году в Англии в семье врача, которая в 1863 году эмигрировала в Новую Зеландию. В университете Фергус изучал юриспруденцию, в 1885 году был принят в коллегию адвокатов и вскоре переехал в Мельбурн. Молодой юрист мечтал стать драматургом, но для этого сначала было необходимо добиться известности. Хьюм провел исследование рынка: спросил у мельбурнского продавца, какие книги лучше всего раскупают. Узнав, что большой популярностью пользуется творчество Эмиля Габорио, Хьюм купил все его произведения и тщательно их изучил.

Взяв Габорио за образец, Хьюм решил написать роман, который содержал бы убийство, тайну, описание жизни как сливок мельбурнского общества, так и дна его, для чего с присущей ему методичностью стал собирать необходимый материал на «улице притонов» Литл-Бурк-стрит. Итогом стал роман «Тайна хэнсомского кэба», который издатели отказались даже читать, полагая, что житель колонии ничего путного заведомо не напишет. В 1886 году Хьюм напечатал 5000 экземпляров романа на свои деньги. Тираж раскупили за три недели, а всего в течение жизни автора было продано, по разным оценкам, от 500 000 до 750 000 экземпляров, что по меркам того времени неслыханно много. Книга была переведена на 11 языков, по неподтвержденным данным — также и на русский.

Бешеная популярность книги принесла Хьюму всего 50 фунтов — именно за такую сумму он почти сразу же продал права на публикацию. Впрочем, верный изначальной цели, Хьюм оставил себе права на постановку — по книге было поставлено немало спектаклей, а впоследствии снято два фильма и один мультфильм.

В 1888 году Хьюм вернулся в Англию и прожил там до самой смерти. За 47 лет творчества Хьюм поставил еще один рекорд: он опубликовал более 140 произведений детективного жанра, в основном романов. Ни один из них, впрочем, не приблизился по популярности к первому.

Мы предлагаем читателю один из лучших рассказов Фергуса Хьюма, из которого явствует, что в сыскном деле главное — случай.

Рассказ «Нефритовый бог и биржевой маклер» был впервые опубликован в 1894 году в журнале «Айдлер».

Fergusson Wright Hume. The Greenstone God and the Stockbroker. The Idler Magazine, 1894.

Как правило, обычному следователю достается почестей раза в два больше, чем он заслуживает. Я говорю не о вымышленных чудотворцах, а о настоящих людях из плоти и крови, которым свойственно ошибаться и которые часто подтверждают это свойство. Можете быть уверены: если детектив быстро и ловко распутал какое-нибудь преступление и объясняет это исключительно своей проницательностью, значит, лет у него за плечами немного, а опыта и того меньше. Люди постарше, из тех, что, имея дело с изощренными преступниками, сотни раз побывали в дураках, понимают, что взлеты и падения — дело рук Случая. Уж поверьте мне! Девять раз из десяти исход дела зависит не столько от мастерства и смекалки сыщика, сколько от Случая. Исключением мог бы стать поистине непогрешимый апостол. Я такого нигде не встречал — кроме как на печатных страницах.

Это мнение, основанное не на каком-нибудь отдельном примере, а на совокупности опыта, можно подтвердить несколькими неопровержимыми фактами. В нашем случае хватит одного. Итак, я воспользуюсь брикстонским делом, чтобы показать, сколь велико влияние Случая на людские дела. Если бы не маорийский идол… Впрочем, это скорее конец, а не начало истории, так что лучше пока оставим его. И тем не менее кусочек нефрита действительно привел человека на виселицу — не будем пока говорить, кого именно.

Приезд мистера и миссис Поль Винсент в Ольстер-лодж брикстонское общество сочло фактом положительным. Она — хорошенькая и музыкальная, он — приятной внешности, довольно состоятельный, прекрасный игрок в теннис. Жизнь их предков — его отца и ее матери (давно покойных) — была преисполнена несомненной респектабельности людей среднего класса. Ореол респектабельности родителей окружал и детей, благодаря сочетанию такого наследства и собственных качеств они пользовались популярностью среди благовоспитанных брикстонцев. Более того, они были преданы друг другу, и после трех лет брака их любовь, казалось, еще не угасла. Так, конечно, и должно быть, и восхищенные друзья и родственники Винсентов считали их образцом супружеского совершенства. Винсент работал биржевым маклером и поэтому проводил большую часть времени в Сити.

Вообразите же, какое смятение охватило Брикстон, когда милую миссис Винсент нашли в кабинете с колотой раной в сердце. Более бесцельное преступление казалось невообразимым. Множество друзей, отсутствие врагов — и такой трагический конец. Тщательный осмотр показал, что письменный стол был взломан, а мистер Винсент объявил себя обедневшим на двести фунтов. Таким образом, изначально преступник замышлял лишь ограбление, но из-за вмешательства миссис Винсент вор стал убийцей.

Душегуб превосходно выбрал время, что указывало на его осведомленность о домашних делах обитателей Ольстер-лодж в тот день. Муж задерживался в городе до полуночи, прислугу (кухарку и горничную) отпустили погулять на чьей-то свадьбе до одиннадцати часов. Таким образом, миссис Винсент оставалась в доме совершенно одна в течение шести часов, в этот промежуток времени и было совершено преступление. Слуги обнаружили тело своей несчастной хозяйки и сразу подняли тревогу. Мистер Винсент, возвратившись, увидел, что жена мертва, в доме распоряжается полиция, служанки бьются в истерике. Той ночью уже ничего нельзя было сделать, но на заре были предприняты первые шаги к раскрытию тайны. С этого момента в истории появляюсь я.