С. Ван Дайн - Смерть коллекционера

У двери Вэнс остановился.

– Кстати, сержант, раз уж вы с нами не идете, не поставьте в труд исполнить пару просьбишек. А именно: проверьте, и как можно скорее, есть ли, не побоюсь этого термина, алиби у мисс Лейк и у синьора Грасси. Последний утверждает, что поужинал вчера с сотрудником Метрополитен-музея доктором Монтрозом, сел не в тот поезд и после долгих скитаний добрался-таки – к одиннадцати вечера – до клуба «Крествью Кантри». Мисс Лейк, по версии Грасси, ужинала в «Эрроухед-инн» с друзьями, одна поехала в клуб «Кантри» и появилась там несколькими минутами раньше своего кавалера, поскольку по дороге у нее сломалась машина. Не занятно ли, что транспортные проблемы возникли у этих двоих одновременно?

– Все проверю, не беспокойтесь, – усмехнулся Хис. – К вечеру будет вам информация. Пошлю надежных ребят…

– Еще, – добавил Вэнс, – не мешало бы вторично обыскать дом. Меня крайне интересует тяжелый предмет, которым были оглушены малютка скотти и скряга Арчер.

Хис сделал проницательное лицо.

– Какие-то соображения, сэр?

– Не без того. Я заметил, что в гостиной каминные принадлежности не тронуты – за исключением кочерги.

Хис кивнул:

– Ясно, сэр. Если в этом доме завалялась кочерга, уж я ее добуду.

– Уповаю на вас, сержант.

– Раз уж речь про собак зашла, сэр… – промолвил Хис. – Этот субчик, Рид, сказал, что любит животных. Что у него была собака.

– Действительно! А какой породы, не упоминал?

– Упоминал. Название мне незнакомое.

– Доберман-пинчер, – пришел на помощь Маркхэм.

– Крайне интересно, – пробормотал Вэнс.

– Что-нибудь еще, сэр? – спросил Хис.

– Да, – медленно произнес Вэнс, обращаясь как бы к двери. – Будьте добры, сержант, распорядитесь, чтобы починили замок в спальне Арчера. Мне он нужен в рабочем состоянии.

– Что-то задумали, да, сэр? – осклабился сержант. – Все исполню, не сомневайтесь.

(Четверг, 11 октября, 14.15)

Мы вышли в бодрящую осеннюю сырость и быстро добрались до французского ресторанчика на Семьдесят второй Западной. Вэнс, лично знавший хозяина, сделал заказ. Для начала мы выпили по бокалу дюбонне, под яйца-пашот угостились шамбертеном, а после кофе – ликером «Гранд Марнье». Вэнс говорил о собаках вообще и о шотландских терьерах в частности. Поведал нам, что существует десять основных разновидностей этой породы – эмс, барла, обертей, лайндон, олбурн, лористон, мерлвуд, тейбенк, орнсей и хизер, – и подробно описал каждую разновидность. Затем углубился, образно выражаясь, в западную часть Горной Шотландии, а точнее, в Керн; далее сравнил статус шотландского терьера в Великобритании и США. Следующим номером Вэнс описал идеальную, с его точки зрения, собаку и раскритиковал тенденцию выводить «фриков», которую подхватили отдельные недобросовестные заводчики.

– Пропорции – прежде всего, – вещал Вэнс. – К скотчтерьеру нужно подходить как к произведению искусства. Базовые принципы одни и те же. Если изображенное на полотне – будь то неодушевленные предметы, фигуры или цветовые пятна – как бы «заваливается набок», если отдельные детали чересчур выпирают, если композиции недостает ритма, – специалист и просто человек с хорошим вкусом тотчас отметит эти дефекты. То же касается скотчтерьера, да и любой собаки. Базовые критерии я уже перечислил. Поясню более наглядно. Представьте себе, джентльмены, собаку со слишком длинным черепом и слишком коротким туловищем. Что мы имеем? А имеем мы нарушение сразу двух критериев – равновесия и пропорциональности. Отдельные заводчики, презрев, я бы сказал, трех китов собаководства, буквально гробят и совершенное телосложение шотландских терьеров, и их рабочие качества. А ради чего? Ради краткосрочных веяний нелепой моды! Выводят каких-то клоунов, высмеивают сами принципы породы – серьезность и достоинство. Шотландский терьер – это квинтэссенция джентльменских качеств. Он оптимистичен, собран, честен, сдержан, снисходителен и отважен. Он не ноет и не жалуется; он принимает жизнь такой, какая она есть, ибо от природы является философом и наделен стойкостью и бесстрашием, а также способностью к холодному анализу. Шотландский терьер спокоен и тверд. Он не лезет в чужие дела и поэтому хорошо делает свое дело. Он независим и не способен к интригам. Он предан и памятлив. Он по-спартански неприхотлив и умеет терпеть боль. Защищаясь, он бросится на льва или тигра. Он скорее погибнет в открытом бою, чем явит слабину и тем более обратится в трусливое бегство. Лучшего товарища вам не сыскать, ибо шотландский терьер решителен и храбр. Он сразу определит для вас место в списке своих симпатий. Если он выберет вас в друзья, можете рассчитывать на его любовь и защиту… И вот, только подумайте, из такой-то собаки отдельные заводчики делают шута, объект насмешек, живую игрушку – путем искажения пропорций, удлинения черепа, укорачивания туловища и хвоста. Они превращают благороднейшую собаку в какого-то, честное слово, ярмарочного уродца…

Выдохшийся Вэнс глотнул вина и продолжил:

– А ведь есть еще и вопрос размеров. Среди заводчиков и судей развивается тенденция отдавать предпочтение крупным, я бы сказал – устрашающе крупным собакам. Но зачем, позвольте спросить, скотчтерьеру быть крупным? Из самого названия следует, что это собака земляная, норная. Вспомните хотя бы словцо из вульгарной латыни – terrarius! Шотландских терьеров выводили для охоты на лис, выдр и других вредных животных, которые прячутся под землей. Очевидно же, что небольшой размер – одно из главных рабочих качеств собаки! Если, конечно, не пытаться умалить породу до примитивного участия в собачьих выставках. Разумеется, можно назвать целый ряд крупных собак-чемпионов, в достоинствах которых никто не усомнится, но вот почему сейчас норовят учитывать в первую очередь размер – остается загадкой. Маккэндлиш, один из величайших заводчиков шотландских терьеров, один из лучших ныне живущих специалистов по этой породе, считает, что вес идеального скотча должен колебаться между шестнадцатью и восемнадцатью фунтами для сук и восемнадцатью и двадцатью фунтами для кобелей. И он прав, черт возьми! Даже в стандарте породы, принятом Английским клубом скотчтерьеров, особо оговорено: вес более двадцати фунтов считать недостатком. Учитывают ли это нынешние заводчики? Увы, нет! Они продолжают выводить каких-то слонят. А уж если такого заводчика пригласить судьей на выставку, он непременно задвинет скотча-малютку, соответствующего всем стандартам, в пользу громилы, который и в нору-то не поместится… [31] Несомненно, в первые годы своего увлечения шотландскими терьерами Вэнс регулярно прочитывал колонку доктора Фэйетта К. Иувинга в журнале «Популярные породы», а также был весьма впечатлен произведением этого специалиста под названием «Трактат о шотландском терьере» (к каковому труду ваш покорный слуга написал предисловие, получившее высокую оценку). Можно даже сказать, что «Трактат» стал одной из настольных книг Вэнса. – Примеч. авт.