Ширли Джексон - Солнечные часы

Миссис Хэллоран набросала черновой план крошечного амфитеатра, который по ее замыслу должен был располагаться на небольшом холме позади сада, однако его практическое применение осталось в тайне.

Как-то утром миссис Хэллоран получила письмо.

– Я ожидаю гостей, – объявила она за завтраком, тщательно складывая письмо и убирая его в конверт.

– Здесь? – удивилась тетя Фэнни.

– Ну а где еще?

– Разве ты забыла, что в доме траур?

– Ты и сама никогда не вспоминаешь о Лайонеле, разве лишь для того, чтобы мне досадить. Я ожидаю гостей: миссис Уиллоу с дочерьми – это мои старые друзья.

– Не из нашего круга, я так понимаю, – кисло улыбнулась тетя Фэнни, – раз они такие старые друзья.

– Нет, тетя Фэнни, они тебя не порадуют. Как это чудесно – принимать гостей, не обращая внимания на твои вкусы!

– А дочери будут посещать мои занятия с Фэнси? – спросила мисс Огилви.

– Вряд ли. Старшей из них почти тридцать; боюсь, ей уже нечему у вас научиться.

– По крайней мере, они не задержатся надолго, – заметила тетя Фэнни с той же кислой улыбочкой.

– Я не видела Августу лет пятнадцать, – продолжала миссис Хэллоран, – но вряд ли она сильно изменилась.

– Когда они приезжают? – спросила мисс Огилви.

– Шестнадцатого. Это у нас пятница вроде бы, Эссекс?

В пятницу после полудня за гостями отправили машину. В ожидании все собрались в гостиной, за исключением Мэри-Джейн, которой нездоровилось.

Вскоре с улицы донесся мощный голос: судя по всему, гостья вышла из машины и распоряжалась переносом багажа. Миссис Хэллоран улыбнулась тете Фэнни, которая тихо считала про себя сумки, шляпные картонки и большие саквояжи, футляры с драгоценностями и тяжелые чемоданы…

– Как нам повезло, тетя Фэнни, что твой отец назначил срок этому визиту, – тихо сказала миссис Хэллоран и поднялась навстречу своей гостье.

Миссис Уиллоу, крупная женщина с оглушительным голосом, имела такой вид, словно потеряла что-то очень ценное где-то в районе пышной груди, она периодически тряслась и дрожала, и оглядывала себя с таким энтузиазмом, что невольно хотелось предложить помощь. Во всяком случае, что бы она там ни теряла, хорошее настроение всегда оставалось при ней – отчасти благодаря природному жизнелюбию, отчасти в силу полной душевной невосприимчивости. Миссис Уиллоу была твердо намерена вести себя дружелюбно и отказов не терпела.

– А ты постарела, Орианна! – воскликнула она, входя. – Как я рада! Чем старше мы становимся, тем приятнее видеть то же самое в своих друзьях!

И миссис Уиллоу широко улыбнулась присутствующим, словно готова была тут же прижать всех к мощной груди, этому вместилищу потерянных сокровищ, и приласкать за то, что они с каждой минутой становятся старше.

– Надо заметить, – безмятежно продолжала она, – ты здесь ничего особенно не улучшила. И надо заметить, Ричард Хэллоран тоже выглядит неважно.

Она кивнула мистеру Хэллорану, сидящему у камина в инвалидном кресле.

– В доме траур, мэм, – произнесла тетя Фэнни ледяным тоном.

– А это тетя Фэнни, моя золовка, – представила ее миссис Хэллоран. – Я и забыла, сколько шума ты производишь, Августа!

– И не говори! – Миссис Уиллоу неспешно обернулась, оглядывая каждого присутствующего в комнате, и деловито спросила: – А это что за юноша?

– Эссекс, – пояснила миссис Хэллоран, и тот безмолвно кивнул. – Мисс Огилви.

Последняя засуетилась, беспомощно оглянулась на Ричарда Хэллорана и слабо улыбнулась.

– Помнишь моих девчонок? – спросила миссис Уиллоу, бурно жестикулируя. – Вон та, хорошенькая, – Арабелла, а вон та темненькая – Джулия. Ну-ка, птички, поздоровайтесь с тетей Орианной!

– Постарайтесь называть меня миссис Хэллоран, – сказала та, обращаясь к девушкам.

Привыкшие к манерам родительницы, дочери явно недооценивали остальных. Темненькая Джулия кивнула, буркнула «здрасьте» и отвернулась; Арабелла мило улыбнулась, ее взгляд упал – на сей раз прицельно – на Эссекса, стоявшего позади кресла миссис Хэллоран.

– Как поживаете?

– Что ж… – подытожила миссис Уиллоу, обозрев комнату и ее обитателей. – Мрачно тут у вас. Как тебе мои девчонки, Орианна? Понравились?

– Пока не особенно, – ответила миссис Хэллоран. – Хотя, вполне возможно, я изменю свое мнение при дальнейшем знакомстве.

– Ричард, а вы меня помните? – Миссис Уиллоу подошла к камину. – Выглядите что-то неважно…

– Мой брат тяжело переживает потерю, мэм, – напомнила тетя Фэнни.

– Как же, Августа! – кивнул Ричард Хэллоран. – Они думают, что я выжил из ума, но я отлично помню: на вас было красное платье, сияло солнце…

Миссис Уиллоу добродушно рассмеялась.

– Я приехала подбодрить вас немного.

– А помните, – спросил Ричард, поднимая глаза, – как мы велели звонить в колокола на конюшне?

– Ну еще бы! – просияла миссис Уиллоу. – Ах, Ричард, вы были таким весельчаком в свое время, так славно шалили! Но вам здесь слишком жарко! Ну-ка, – она махнула рукой Эссексу, – идите сюда, помогите мне подвинуть кресло.

– С вашего позволения, – вмешалась тетя Фэнни, выходя вперед, – моему брату здесь вполне комфортно. Это дом моего отца, мэм, и мой брат может сидеть там, где ему заблагорассудится!

– Ну конечно, дорогуша! – Миссис Уиллоу фамильярно похлопала ее по плечу. – Надо только отодвинуть его подальше от огня.

– Полюбуйся, кого ты впустила в дом траура! – с горечью произнесла тетя Фэнни, бросая укоризненный взгляд на миссис Хэллоран.

Миссис Уиллоу не слушала: она уже передвинула кресло Ричарда и встала прямо перед камином, приподняв сзади подол юбки, чтобы согреть ноги.

– Надеюсь, ты будешь держаться подальше от слуг, Августа, – сказала миссис Хэллоран.

– Ну-ну! – захохотала миссис Уиллоу, и люстра жалобно звякнула. – И всего-то разочек… – Она широко улыбнулась на всю комнату. – Представьте, старая добрая Орианна помнит… Я расскажу вам, – добавила она, глядя на Эссекса, – когда девчонок рядом не будет. Так! Почему бы нам не восполнить пробел? Орианна, расскажи мне все, что случилось за последние пятнадцать лет!

Арабелла (та, что хорошенькая) уже шептала что-то на ухо Эссексу («Хоть с кем-то можно поговорить!»), а Джулия (та, что умная) внимательно слушала шепот мисс Огилви («Змея за книжным шкафом!»).

– Пожалуй, здесь и без меня достаточно компании, – обратилась тетя Фэнни к миссис Хэллоран. – С твоего позволения, я предпочла бы провести вечер с братом в частной обстановке.

– Вот и отлично! – добродушно отозвалась миссис Уиллоу. – Бедняжку Ричарда нужно подбодрить. Рассмешите его как следует, дорогуша, и он живо взбодрится!

– Орианна? – холодно произнесла тетя Фэнни.

– Разумеется. – Миссис Хэллоран покосилась на Арабеллу. – Ричард, отвезти тебя в твою комнату?