Росс Макдональд - Берег варваров

- Она где-то нашла урановую руду?

- Нашел мистер Уоллингфорд. Он был канадским горнодобывающим промышленным магнатом. Эстер вышла замуж за мужчину старше себя, как то же самое сделала и я в свое время. К несчастью, бедняга помер, они не успели прожить и года. Я так его и не увидела.

- Как его звали?

- Джордж Уоллингфорд, - ответила она. - Эстер получает значительный ежемесячный доход от его состояния. Кроме того, она получает также деньги и за фильмы. Кажется, все сразу сложилось для нее удачно.

Я внимательно наблюдал за ней, но не заметил признаков того, что она преднамеренно лжет.

- Какие роли ваша дочь играет в фильмах?

- Разные, - заявила она, неопределенно махнув рукой. - Эстер и танцует, и плавает, и ныряет - она ведь была профессиональным мастером по прыжкам в воду - и, конечно, исполняет роли. Ее отец тоже был артистом в добрые старые времена. Вам не приходилось слышать о Раймонде Кэмпбелле?

Я кивнул. Это имя принадлежало звезде немого фильма, игравшего головорезов, который хотел попасть в звуковые фильмы, но его подвел возраст и писклявый голос. Я помнил период в начале двадцатых годов, когда фильмы Кэмпбелла заполняли кинотеатры Лонг-Бич по субботним вечерам. Он пробуждал во мне вдохновение. Его герой - инспектор Фейт из Лаймхауза в целой серии картин - помог мне стать полицейским - не знаю, к добру или во вред. А когда престиж полицейских упал, воспоминания об инспекторе Фейте помогли мне уйти из полиции Лонг-Бич.

Она сказала:

- Вы помните Раймонда, не правда ли? Были ли вы с ним лично знакомы?

- Нет, видел только на экране. Это било давно. Что с ним все-таки случилось?

- Он умер, - ответила она. - Он умер от горя в годы депрессии. Много лет он не снимался ни в одном фильме, друзья отвернулись от него, он наделал огромных долгов. Вот так он и умер. - Ее глаза наполнились слезами, но она мужественно улыбнулась сквозь слезы, |как и положено было одной из основных дам Раймонда Кэмпбелла. - Но я не теряла веры. Я сама была артисткой уже до того, как подчинила свою жизнь Раймонду, и воспитала своих девочек в его традициях, так, как он этого сам пожелал бы. По крайней мере, одна из них достигла многого.

- А чем занимается ваша другая дочь?

- Рина? Она медсестра в психлечебнице, можете вы себе представить? Меня всегда поражало, что две девочки, столь похожие друг на друга и почти ровесницы, так отличаются по темпераменту. Несмотря на все художественное образование, которое я ей дала, она выросла удивительно хладнокровной, волевой и расчетливой. Ну, что вы, я бы просто остолбенела от удивления, если бы Рина предложила мне переехать к ней. Никогда! - воскликнула она мелодраматически. - Рина скорее потратит все свое время на ненормальных. Любопытно, почему красивая девушка поступает таким образом?

- Может быть, она старается им помочь.

Взгляд миссис Кэмпбелл стал озадаченным.

- Она могла бы найти для этого более женственную форму. Эстер доставляет другим настоящую радость, не роняя своего достоинства.

Я иронически улыбнулся. Она проницательно взглянула на меня, захлопала ресницами и снова обратилась ко мне с уже просветлевшим взором.

- Но мне не следует утомлять вас рассказом о своих семейных делах. Вы приехали осмотреть мой дом. В нем всего три комнаты, но он очень уютный, особенно кухня.

- Не беспокойтесь об этом, миссис Кэмпбелл. Я злоупотребляю вашим гостеприимством.

- Что вы, нисколько. Совершенно не…

- И все же я злоупотребил им. Я - детектив.

- Детектив? - Ее маленькие пальцы впились в мою руку. И она произнесла совершенно новым голосом - на целую октаву ниже, чем было ее птичье щебетанье: - Что-нибудь стряслось с Эстер?

- Я пока ничего определенного не знаю. Просто ищу ее.

- У нее неприятности?

- Возможно.

- Я это знала. Я так боялась, что что-нибудь будет не так. Нам всегда не везет. Всегда что-то подводит. - Пальцами она коснулась своего лица: кожа на нем стала похожа на смятую бумагу. - Я круглая дура, - хрипло произнесла она. - Я ушла с работы, понадеявшись на это, задолжала половине жителей города. Если теперь Эстер подведет меня, я не знаю, что мне делать. - Она опустила руки и подняла подбородок. - Ну что же, давайте посмотрим, в чем заключаются плохие новости. Это все куча вранья?

- Что - куча вранья?

- Ее истории, которые я пересказывала вам? О договорах на киносъемки, о поездке в Италию и о богатом, но умершем муже, Я не до такой степени глупа.

- Частично это может соответствовать правде. А частично нет. Ее муж не умер. Он - не старый и не богатый, и он бы хотел, чтобы она вернулась к нему. Вот почему я и оказался здесь.

- И это все? Не может этого быть. - В ее глазах появилось подозрение. После потрясения в ней вдруг пробудилась другая личность. Я не знал, была ли это врожденная твердость или она порождалась истерией. - Вы что-то от меня скрываете. Вы сказали, что она попала в беду.

- Я сказал: возможно. Почему вы так в этом уверены?

- Из вас очень трудно вытянуть информацию. - Она встала передо мной, упершись кулачками в почти незаметные бедра, и подалась вперед, как борец в наилегчайшем весе. - Не надо водить меня вокруг да около, хотя, видит Бог, я привыкла к такому обращению за тридцать лет, что живу в этом городе. Попала она в беду или нет?

- Миссис Кэмпбелл, я не могу ответить на этот вопрос. Насколько мне известно, пока против нее нет ничего определенного. Единственное, что мне нужно, это поговорить с ней.

- О чем?

- О том, что муж просит ее вернуться к нему.

- Почему бы ему самому не поговорить с ней об этом?

- Он намеревается это сделать. В данный момент он нездоров. К тому же было очень трудно разыскать ее.

- Кто он такой?

- Молодой журналист из Торонто. Зовут его Джордж Уолл.

- Джордж Уолл, - повторила она. - Джордж Уоллингфорд.

- Да, - сказал я, - сходится.

- Что из себя представляет этот Джордж Уолл?

- Думаю, это хороший человек или станет таковым, когда возмужает.

- Любит ли он ее?

- Очень. Может быть, чересчур сильно.

- И чего же вы хотите от меня? Ее адрес?

- Если он у вас есть.

- Как же мне его не знать. Я там прожила почти десять лет. Улица Мэнор Крест Драйв, 14, Беверли-Хиллз. Но если это все, что вас интересовало, почему вы сразу об этом не сказали? Вы заставили меня распинаться перед вами, я вела себя как последняя дура. Почему вы так поступили?

- Простите. Это было не очень прилично с моей стороны, но, возможно, речь идет не только о пропавшей жене. Вы сами предположили, что Эстер попала в беду.

- Слово "сыщик" для меня равнозначно понятию "беда".

- Были у нее раньше какие-нибудь осложнения?

- Давайте не будем обсуждать это.

- Часто ли вы видели ее этой зимой?

- Очень редко. Я провела с ней один уик-энд - на предпоследней неделе.