Росс Макдональд - Вокруг одни враги

Как всегда ранним утром, машин на Сепульведе было немного. Когда я миновал по шоссе нижний перевал, из-за синих гор по ту сторону долины поднялось пылающее огнем солнце. Минуту, другую, пока не начался обычный день, все выглядело таким новым, свежим, вызывающим чувство благоговения, словно только что сотворенный мир.

Возле Канога-парк я съехал с автострады и остановился у кафе, чтобы, не выходя из машины, проглотить дежурный завтрак за девяносто девять центов. А затем начал подниматься вверх к дому Себастианов в Вудлэнд Хиллс.

Кит Себастиан подробно объяснил мне, как найти его дом. Это было остроугольное современное строение, нависшее над склоном холма. Сам склон круто сбегал вниз к краю площадки для гольфа, зазеленевшей от первых зимних дождей.

Кит Себастиан вышел из дома без пиджака. Это был красивый мужчина лет сорока с густыми вьющимися каштановыми волосами, лишь чуть тронутыми сединой. Он не успел побриться, и из-за щетины на подбородке нижняя часть его лица казалась измазанной грязью.

— Спасибо, что приехали сразу, — сказал он, когда я представился. — Я понимаю, в такую рань…

— Ничего, вы же не выбирали это время специально. Она, по-видимому, еще не вернулась?

— Нет, не вернулась. После того как я позвонил вам, я обнаружил еще одну пропажу. Мое ружье и коробка с патронами. Они тоже исчезли.

— Думаете, их взяла ваша дочь?

— Боюсь, она. Замок от витрины с оружием не был взломан, а больше никто не знает, где ключ. Кроме моей жены, конечно.

Тут в распахнутых дверях, легка на помине, появилась миссис Себастиан. Стройная, темноволосая и вся какая-то вымученно красивая. Свежая губная помада, свежее желтое полотняное платье.

— Прошу в дом, — пригласила она нас обоих. — На улице холодно.

Она обхватила себя руками, чтобы унять дрожь. Ее трясло, как в лихорадке.

— Это мистер Лью Арчер, — представил меня Себастиан. — Частный сыщик, которому я звонил.

Он произнес это таким тоном, точно, представляя меня, предлагал ей заключить перемирие.

Она раздраженно ответила:

— Я уже догадалась. Входите, кофе готов.

Я сидел между ними у кухонной стойки и потягивал из тонкой фарфоровой чашечки горький напиток. Кухня казалась чересчур чистой и чересчур пустой. А в свете, проникавшем через окно, была какая-то зловещая яркость.

— Александрия умеет стрелять из ружья? — спросил я их обоих.

— Любой сумеет, — мрачно ответил Себастиан. — Спустить курок — вот и все, что требуется.

— Сэнди прекрасно стреляет, — сказала миссис Себастиан. — В начале года Хэккеты брали ее с собой охотиться на перепелов. Я была против, должна заметить.

— Уж коли была против, обязательно заметишь, — отпарировал Себастиан. — Я уверен, этот опыт пошел ей на пользу.

— Она ненавидит охоту. В ее дневнике так и написано. Ненавидит убивать.

— Привыкнет. Во всяком случае, мистер и миссис Хэккет остались очень довольны.

— Опять то же самое!

Я не дал им начать ссору:

— А кто такие эти мистер и миссис Хэккет?

Себастиан посмотрел на меня с откровенным изумлением, чуть оскорбленно и одновременно покровительственно.

— Мистер Стивен Хэккет — мой босс. Он заправляет акционерным обществом, которому принадлежит банк, где я работаю. И кое-что другое тоже.

— В том числе и ты, — сказала его жена. — Но не моя дочь.

— Как ты можешь, Бернис. Я никогда не говорил…

— Важно, что ты это делаешь.

Я поднялся, обошел стойку и остановился по другую ее сторону лицом к ним. Оба выглядели немного испуганными и пристыженными.

— Все эго, конечно, очень интересно, — заметил я. — Но, честно говоря, я встал в пять утра не для того, чтобы быть арбитром в семейном споре. Давайте лучше сосредоточим внимание на вашей дочери. Сколько ей лет, миссис Себастиан?

— Семнадцать. Она уже заканчивает школу.

— Хорошо учится?

— Вообще-то хорошо, но в последнее время она начала получать плохие отметки.

— Почему?

Она уставилась в свою кофейную чашку.

— Не знаю, — наконец ответила она, но произнесла эти слова нерешительно, словно не хотела дать ответа даже себе самой.

— Как это ты не знаешь, в чем дело? — вмешался муж. — Все началось после того, как она связалась с этим ненормальным. Дэйви, что ли, его зовут?

— Он всего лишь девятнадцатилетний мальчишка, а вот мы во всей этой истории повели себя отвратительно.

— Какой истории, миссис Себастиан?

Она раскинула руки, словно пытаясь охватить всю ситуацию. И в отчаянии опустила их.

— В истории с этим мальчиком. Мы все делали не так, как следовало бы.

— Она хочет сказать, что я по обыкновению все делал не так, как следовало бы, — сказал Себастиан. — Я же делал лишь то, что был должен. Сэнди совершенно разболталась. Прогуливала школу, чтобы бегать днем на свидания с этим малым. Вечера проводила на Стрипе или бог знает где еще. Вчера вечером я поехал и нашел их…

— Это было не вчера, а позавчера, — перебила его жена.

— Какая разница? — Его голос, казалось, сник под напором ее холодного неодобрения. Потом регистр сменился, и он уже почти кричал: — Я нашел их в весьма низкопробном заведении в Западном Голливуде. На глазах у всех они сидели обнявшись. Я заявил ему, что, если он не оставит мою дочь в покое, я возьму ружье и разнесу ему башку.

— Мой муж чересчур увлекается телевизором, — сухо заметила миссис Себастиан.

— Смейся надо мной, сколько хочешь, Бернис, но кто-то должен был сделать то, что сделал я. Моя дочь пустилась во все тяжкие с каким-то преступником. Я привез ее домой и запер в ее собственной комнате. А что еще мне оставалось делать?

На этот раз его жена промолчала. Лишь медленно покачала своей красивой темноволосой головой.

— Вам известно, что молодой человек — преступник? — спросил я.

— Он отсидел срок в окружной тюрьме за угон автомобиля.

— Захотелось покататься, и все, — заметила миссис Себастиан.

— Говори что хочешь, но это не первое нарушение закона с его стороны.

— Откуда вы знаете?

— Бернис прочитала об этом в дневнике нашей дочери.

— Неплохо бы и мне заглянуть в этот знаменитый дневник.

— Нет, — сказала миссис Себастиан. — И я-то поступила непорядочно, прочитав его. Не следовало мне этого делать. — Она глубоко вздохнула. — Боюсь, мы были не слишком хорошими родителями. Не слишком деликатными, я хочу сказать. И меня можно за это винить не меньше, чем моего мужа. Но вы же не собираетесь входить в эти подробности.

— Сейчас нет. — Я устал от этой войны поколений, взаимных обвинений и контробвинений, конфликтов и сделок, от бесконечной болтовни за столом переговоров. — Как давно сбежала ваша дочь?