Эллери Квин - Застекленная деревня

— Подскажу вам текст для вашей воскресной проповеди, мистер Шир, — сухо произнес судья Шинн. — «Нечестивый бежит, когда никто не гонится за ним». [36] 1 Книга притчей Соломоновых, 28:1.

Сэмюэл Шир покачал головой и улыбнулся.

— Джозеф, не стойте разинув рот. Это их обычный способ просить прощения.

Но Ковальчик угрюмо смотрел на деньги.

— Все в порядке, Джо, — успокоил его Джонни. — Это старый американский обычай. Пнуть человека промеж ног, а потом купить ему грыжевой бандаж.

Бородатое лицо расплылось в улыбке. Ковальчик вложил ручку корзины в пальцы изумленного мистера Шира.

— Ваша брать это, — сказал он.

Повернувшись, Ковальчик быстро зашагал по дорожке, словно боясь, что священник поспешит следом. Пройдя по Фор-Корнерс-роуд и мимо поилки, он вышел на Шинн-роуд, с довольным видом поправляя пасторскую шляпу.

— Очень мило, — медленно произнес священник, глядя на корзину.

Они пошли к перекрестку. Ковальчик уже проходил мимо дома Фанни Эдамс. Он даже не взглянул на него, но ускорил шаг и начал долгий подъем на высушенный солнцем холм.

— Подождите, Ковальчик! — крикнул ему вслед судья Шинн. — Хотите, я попрошу, чтобы кто-нибудь подвез вас в Кадбери?

Но Джозеф Ковальчик зашагал еще быстрее. Они наблюдали за ним, пока он не превратился в пятнышко на сверкающем небе.

Когда Ковальчик взобрался на вершину Священного холма, два автомобиля промчались мимо него в сторону деревни. Это были такси из Кадбери.

— Что я тебе говорил? — усмехнулся судья. — Городские репортеры. И они даже не посмотрели в его сторону!

— Что для них бродяга? — отозвался Джонни.

— В самом деле, — рассеянно промолвил судья. — Ну мистер Шир, кто говорил, что только бедному знакомо благо приносить дары? [37] Слова английской писательницы Джордж Элиот (Мэри Энн Эванс) (1819–1880).

— Уверен, что умный человек, — сказал мистер Шир. — Думаю, я потрачу эти деньги на свежие цветы для могилы Фанни Эдамс. Она очень любила цветы.

И священник, улыбаясь, поспешил назад через лужайку сообщить жене о своем решении.

Судья и Джонни пересекли лужайку дома Шинна, поднялись на крыльцо и сели в качалки, ожидая прессу.

— Прекрасный день, Джонни, — сказал судья.

Джонни Шинн посмотрел на дома, дорогу, поля и ярко-голубое небо.

— Я видел и похуже, — согласился он, удовлетворенно вздохнув.

Пуритане — общее название последователей кальвинизма в Англии в XVI–XVII вв. Первые английские поселенцы в Северной Америке были пуританами. (Здесь и далее примеч. пер.) истине фамилия Шинн была влиятельной фамилией в Шинн-Корнерс.

Аболиционисты — сторонники отмены рабства негров в США.

Волландигем, Клемент Лэрд (1820–1871) — американский политик, один из лидеров демократической партии, во время Гражданской войны, в отличие от республиканской партии, выступавшей против отмены рабства.

И далее (лат.).

Конгрегационалисты (индепенденты) — последователи одного из радикальных течений кальвинизма в Англии и США.

День независимости США.

Дорога четырех углов (англ.).

Кейп-Код — песчаный полуостров на юго-востоке штата Массачусетс, излюбленное местопребывание американской богемы.

Брайан, Уильям Дженнингс (1860–1925) — американский политический деятель.

Эбенезер Скрудж — персонаж повести Чарлза Диккенса «Рождественская песнь в прозе», чье имя стало нарицательным обозначением скряги.

Американский Виндзор — стул с высокой спинкой и изогнутыми ножками, распространенный в Северной Америке колониального периода.

Мозес, Анна Мэри Робертсон (Бабуля Мозес) (1860–1961) — американская художница.

Мондриан, Питер Корнелис (1872–1944) — голландский художник-абстракционист.

Персонажи английского детского стишка — худой мужчина и его толстая жена.

Браун, Джон (1800–1859) — американский аболиционист, вел вооруженную борьбу с рабовладельцами, был судим за государственную измену и повешен.

Мак-Кинли, Уильям (1843–1901) — 25-й президент США (1897–1901).

Красномундирники — британские солдаты и офицеры в период Войны за независимость США носили красные мундиры.

«Звездно-полосатое знамя» — национальный гимн США на слова Фрэнсиса Скотта Ки (1780–1843), положенные на мелодию английской песни «К Анакреону в небесах».

Покахонтас (Ребекка Ролф) (1595?–1617) — дочь индейского вождя Паухатана, спасшая от казни английского капитана Джона Смита.

В согласии (фр.).

Шейз, Дэниел (1747–1825) — лидер восстания против англичан в Массачусетсе в 1786–1787 гг., участник Войны за независимость США.

Лексингтон, Конкорд — города, где состоялись знаменитые сражения Войны за независимость США.

«Бостонское чаепитие» (1773) — налет американских колонистов, переодетых индейцами, на три британских корабля в Бостонской гавани, выбросивших в море несколько ящиков с чаем в знак протеста против налогов на чай.

Стэндиш, Майлс (ок. 1584–1656) — британский поселенец в Массачусетсе, военный лидер Плимутской колонии.

Эндикотт, Джон (1588?–1665) — губернатор колонии в Массачусетсе в 1644–1665 гг.

Олдем, Джон (1592–1636) — британский поселенец в Массачусетсе, убитый индейцами вместе с семьей.

Даль, Роалд (1916–1990) — английский писатель.

Низкая протестантская церковь — направление в англиканской церкви, более радикальное в сравнении с Высокой церковью, сохраняющей многие католические ритуалы.

Серебряные изделия, изготавливаемые в Шеффилде — городе в графстве Йоркшир на севере Англии.

«Наш город» — пьеса американского писателя Торнтона Уайлдсра (1897–1975).

Дефарж — персонаж романа Чарлза Диккенса «Повесть о двух городах», фанатичная и злобная французская революционерка.

Дафоу, Аллан Рой (1883–1943) — канадский врач-акушер, 8 мая 1934 г. добившийся успеха при родах женщины, произведшей на свет пятерых близнецов в городе Колландер, провинция Онтарио.

Роджерс, Рой (1911–1998) — американский киноактер, снимавшийся в вестернах.

Цитата из поэмы «Охота на Снарка» английского писателя Льюиса Кэрролла (Чарлза Латуиджа Доджсона) (1832–1898), автора сказок «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье».