Джон Карр - Пока смерть не разлучит нас

— Садитесь, — предложил он. — Подброшу вас домой.

Во время короткой поездки их угнетала застывшая тишина, оба смотрели прямо перед собой в переднее стекло. Колеса прыгали по неровной дороге, Миддлсуорт постоянно поддавал газу. Машина остановилась у коттеджа Дика, заскрежетав тормозами. Под треск выхлопных газов доктор оглянулся по сторонам и спросил сквозь шум:

— Все в порядке?

— Вполне, — ответил Дик, открывая дверцу.

— Ночь будет тяжелая. Хотите таблетку снотворного?

— Нет, спасибо. У меня виски полно.

— Только не напивайтесь. — Миддлсуорт стиснул руль. — Ради бога, не напивайтесь. — Он поколебался в нерешительности. — Слушайте. Что касается Лесли. Я просто подумал…

— Спокойной ночи, доктор.

— Спокойной ночи, старина.

Машина сорвалась с места, направилась к западу. Когда задние подфарники исчезли за изгибом живой изгороди, Дик Маркем остановился у калитки в собственный сад. Несколько минут простоял без движения. Черным-черно на душе; под утихавший вдали шум автомобильного мотора чернота, как гасильный колпак, накрыла его.

Сэр Харви Гилмен, думал он, с необычайной ясностью читал его мысли.

Впервые углубившись в размышления, Дик совсем не думал об убийстве. Не думал о мужчинах, якобы убитых Лесли. Он думал о мужчинах, которым она перед их смертью признавалась в любви.

Разрозненные слова, выражения, порой целые фразы вспоминались, кружились в голове, живо звучали, слышались как бы одновременно.

«Этой так называемой девочке сорок один год». «В полной прострации, проливая потоки слез». «Слегка поизносившаяся». «Крепкий старик». «У них в спальне». «Жуткое совпадение или ошибка». «Разве ситуация не представляется чуточку подозрительной? Несколько устрашающей?»

Ребячество? Несомненно! Легкомыслие? Несомненно!

Он старался внушить себе это. Но именно так ведут себя влюбленные, а он любил Лесли и поэтому взбесился. Слова подбирались словно нарочно, и каждое крохотным острым кинжалом било в один и тот же нерв.

Дик попытался представить себе тех самых мужчин. Американец адвокат Бартон Фостер рисовался добродушным щеголеватым парнем, довольно подозрительным и тем легче проглотившим наживку. Не составило труда вообразить мистера Дэвиса, «крепкого старика», на фоне «большого, вычурного, старомодного дома».

Мартин Белфорд, последний из троицы, оставался в тени, но вызывал почему-то больше симпатии. Молодой. Возможно, беспечный и искренний. Белфорд почему-то не играл в глазах Дика особой роли.

Если рассуждать хотя бы с каплей здравого смысла, то совершенно нелепо торчать тут среди ночи, ненавидя троих мертвых мужчин, и терзаться, рисуя образы тех, кого никогда не встречал и никогда уже больше не встретишь. Самым главным должен оставаться вопиющий факт: шприц, наполненный ядом.

«Она потеряла контроль над собой». «Психическое заболевание». «Эта девушка ненормальная». «Она не откажется от волнующих переживаний». Вот какие слова должны вспомниться первыми, а вместе с ними залившееся краской девичье лицо рядом со встроенным в стену сейфом.

Факты? О да.

Он выпалил кучу красивых слов о том, что это ошибка. Но в глубине души Дик Маркем не верил в ошибку. Скотленд-Ярд подобных ошибок не делает. И все-таки именно первые, а не дальнейшие слова сэра Харви вновь и вновь приходили на память, жгли, язвили. Если б она столько не налгала ему о своей прошлой жизни…

Но ведь она вообще не лгала. Она ему просто ничего не рассказывала.

О господи, почему все так перепуталось!

Дик ударил кулаком по столбику калитки. Позади у него в коттедже горел свет, отбрасывая влажные блики на траву под окнами и освещая растрескавшуюся мощеную дорожку к парадным дверям. Ступив на нее, он почувствовал одиночество, острое, болезненное одиночество, будто у него что-то отняли. И испытал недоумение: раньше ему казалось, что он любил одиночество. А теперь боялся его. Коттедж напоминал пустую раковину, которая загудела, когда он закрыл за собой парадную дверь. Проследовал по коридору к кабинету, вошел… и застыл на месте.

На диване в кабинете сидела Лесли.

Она рассеянно листала журнал и быстро подняла глаза к открывшейся двери.

Масляная лампа на столе освещала гладкую, чистую кожу, сияла на мягких темных волосах, загибавшихся на плечах. Она сменила белое платье на темно-зеленое с блестящими пуговицами. «Прекрасная англичанка, такая шикарная и благородная». На гладкой шее ни единой морщины. Широко открытые карие невинные глаза смотрели испуганно.

Оба какое-то время молчали. Должно быть, Лесли заметила выражение его лица.

Бросила журнал, вскочила, метнулась к нему.

Он поцеловал ее — по привычке.

— Дик, — тихо заговорила Лесли. — Что случилось?

— Почему ты думаешь, будто что-то случилось?

Она отстранилась на расстояние вытянутой руки, пытливо разглядывая его.

— Ты… далеко, — вымолвила она, встряхнув его за руки. — Тебя здесь уже нет. В чем дело? — Потом быстро добавила: — В предсказателе? В сэре… сэре Харви Гилмене? Как он?

— Не хуже, чем следует ожидать.

— Значит, он умирает, да? — уточнила Лесли. На нее будто бы снизошло озарение. — Слушай, Дик! Ты поэтому так смотришь и держишься? — И с ужасом взглянула на него. — Неужели ты думаешь, будто я сделала это нарочно?

— Нет, конечно!

«Так помоги же мне Бог, — взмолился он про себя, — не проронить ни одного намека! Ни единого неосторожного слова, импульсивного вопроса, чтобы не погубить дело! Кругом сплошь волчьи ямы». Голос его звучал глухо, фальшиво, лицемерно, по крайней мере в собственных ушах. Он потрепал ее по плечу, уставился на каминную стену, первым делом увидев широкую желтую афишу одной своей пьесы под названием «Ошибка отравителя».

— Правда? — настаивала Лесли.

— Милая девочка! Нарочно стрелять в старика? Ты ведь даже никогда его раньше не видела, так ведь?

— Никогда! — Глаза наполнились слезами. — Я… я о нем даже не слышала до последнего времени. Пока кто-то не рассказал.

Он с усилием рассмеялся:

— Тогда, разумеется, не о чем беспокоиться. Забудь, вот и все. Кстати, что он тебе наговорил?

Дик решительно не собирался задавать такой вопрос. И когда он сам собой вырвался, жестоко обругал себя, чуть не завопив от отчаяния. Какой-то неуправляемый импульс побуждал его, овладевал им, заставлял действовать против собственной воли.

— Да ведь я же тебе говорила! — воскликнула Лесли. — Обычные вещи про счастливую жизнь, легкую болезнь, придет письмо с приятными новостями… Ты мне веришь?

— Конечно.

Она шагнула обратно к дивану, он двинулся за ней. Хотел сесть напротив, видеть ее в лучах света, уклониться от волнующей физической близости. Но Лесли ждала, что он сядет рядом, и Дик повиновался.