Джон Карр - Пока смерть не разлучит нас

Только теперь Дик понял, почему в поле его внимания постоянно оказывались определенные геральдические знаки. Он очень часто видел герб Эшей — грифона и ясень — на въездных воротах Холла, на колечке-печатке, которое всегда носил лорд Эш, даже, прости Господи, на вывеске местной пивной.

Однако на всех украшениях, как на каторжной робе, красовались «широкие стрелы». [6] «Широкая стрела» — знак в виде стрелки, которым в Великобритании отмечается государственная собственность. Стрела пронзала застежку браслета, вплеталась в узор золотого воротничка, помечая и закрепляя их в собственности семейства Эш.

Безусловно, подумал Дик, такие великолепные драгоценности никак не могут быть настоящими. Жемчуга тройного ожерелья мерцали и оживали в падавшем из окна свете, бриллианты браслета сверкали с поражающей воображение силой, пылал красный рубин золотого воротничка старинного затейливого плетения…

Прочитав на лице его мысли, лорд Эш взглянул на Дика.

— Нет, — возразил он. — Драгоценности настоящие. — И легонько дотронулся до ожерелья, потом до браслета. — Начало восемнадцатого века, — уточнил лорд Эш. — А это, — указал он на браслет, — традиционно считается подарком, сделанным в 1576 году Джорджу Конверсу самой Глорианой. [7] Глориана — буквально: прославленная, великолепная; прозвище английской королевы Елизаветы I.

И он бросил взгляд на портрет над камином, на почерневший портрет, где маячила только тень. Воцарилось долгое молчание.

В огороженном саду за окнами стояло одинокое сливовое дерево. Дик, как во сне, видел лившийся в сад солнечный свет, который проникал в окна, разжигал красочный блеск. Видел убогую комнату с рядами коричневых книг по стенам. Видел портрет, источавший дух Англии тех времен, когда красота подобных драгоценностей повседневно украшала руки, шеи, уши.

Но прежде всего он видел лицо лорда Эша — лицо ученого, в то же время обветренное от работы на свежем воздухе под солнцем, — который с уклончивым взглядом перебирал драгоценности. Дик наконец прервал молчание:

— Они принадлежат вам, сэр?

Лорд Эш покачал головой.

— Хотелось бы, — сокрушенно ответил он, потом поднял глаза, улыбнулся: — Теперь они принадлежат мисс Лесли Грант.

— Это невозможно! У Лесли Грант нет никаких драгоценностей!

— Прошу прощения, — оговорился лорд Эш. — Она не любит драгоценностей, правда. И действительно никогда их не носит. Хотя некоторыми вещами владеешь против собственной воли. — Он на время задумался, взглянул на доктора Фелла: — Не возражаете, сэр, если я расскажу, как мисс Грант объяснила мне все нынче утром?

— Не возражаю, — сказал доктор Фелл.

— История глупая, — начал лорд Эш, — и весьма трогательная. История о девушке — как бы это сказать? — страстно жаждущей респектабельности. Доводилось ли вам, мистер Маркем, когда-нибудь слышать о женщине по прозвищу Лили-Бриллиант?

— Нет, — сказал Дик.

Но в душе у него нарастало нечто большее, чем подозрение.

— Как ни странно, как раз нынче утром я, беседуя с вами, упомянул одну даму. Мало было б назвать ее, — продолжал лорд Эш, — дамой легкого поведения. Мой старший брат Фрэнк погубил ради нее себя и многих других незадолго до начала Первой мировой войны. Кроме всего прочего, отдал ей эти безделушки. Начинаете понимать?

— Да. Пожалуй…

— Лили-Бриллиант скончалась в безвестности несколько лет назад. Но умерла насильственной смертью. Пожилая женщина платила молодым любовникам…

— Ясно.

— И за измену пригрозила одному пистолетом. В стычке сама была застрелена. От какого-то там капитана она родила дочь, известную вам как Лесли Грант.

Лорд Эш замолчал.

Дик, отвернувшись, уставился в огороженный сад. Ему вспомнились сотни картин. Каждое слово, каждый жест, каждая интонация, прежде несущественные, обрели теперь смысл. Он кивнул.

— Я… гм… жил, несколько отстранившись от мира, — объяснял лорд Эш, кончиками пальцев потирая виски. — Не совсем был готов, что она сюда нынче утром ворвется, швырнет на стол безделушки и скажет: «Возьмите, пожалуйста, эти проклятые вещи, если считаете, будто имеете на них право».

Лорд Эш вновь замолчал.

Доктор Фелл прокашлялся.

— После смерти матери, — продолжал лорд Эш, — у нее была одна мысль: забыть прошлую жизнь, стать во всех отношениях полностью непохожей на мать. Понимаете, мистер Маркем?

— Да. Абсолютно.

— Девушка, на мой взгляд, в высшей степени нервная…

«Лесли! Лесли! Лесли!»

— …пережила настоящее потрясение, когда поселилась здесь и узнала, что наша семья — стечение обстоятельств! — живет напротив.

— Она этого прежде не знала?

— Нет. Когда она была ребенком, моего брата звали дядюшкой Фрэнком, официально — без титула — мистером Конверсом. Имя Эш ничего ей не говорило. В мое время, — сухо пояснил лорд Эш, — было принято скрывать фамильное имя.

— Значит, по чистой случайности…

— О нет. По совету злонамеренного друга.

— Что это значит?

— Некий злонамеренный друг намекнул, что, если она оставит континент и поселится в Англии, ей наверняка понравится жизнь в деревушке Шесть Ясеней. Она приехала, ей понравилось. Увидела подходящий дом, прожила какое-то время и лишь тогда разглядела как следует герб на воротах напротив. — Лорд Эш протянул руку, коснулся ожерелья. — И сопоставила, — добавил он.

— Понятно.

— Конечно, можно было уехать. Но люди ей понравились. Особенно, — взглянул он на Дика, — один человек. Она, как я понимаю, стремилась именно к нашей простой, тихой жизни. Отчаянно стремилась. И не отступилась. Думаю также, что ее сводило с ума смертельное чувство вины. Вины перед нами. Вины перед членами моей семьи. Не пойму почему. Я ее заверил нынче утром, что ни малейшего отношения к аферам своей матери она не имеет.

Лорд Эш нерешительно замялся.

Взял сначала воротничок, потом браслет, ожерелье, взвесил каждое украшение на ладони и вновь положил, словно пальцы его наслаждались прикосновением к ним.

— Однако остается вопрос, имел ли вообще мой брат право отдавать эти вещи Лили-Бриллиант. Не являются ли они неотчуждаемой от поместья собственностью. Девушка не только боится пересудов деревенских дам, когда им станет известно, что она дочь Лили-Бриллиант, но и смутно опасается, что ее арестует полиция. Ей страшно не хотелось, чтоб кто-нибудь эти вещи увидел и узнал герб Эшей, что, разумеется, случилось бы неизбежно. Но и не хотелось расставаться с ними, положив в банк. Отсюда стенной сейф. Вполне разумно, учитывая их ценность.

— Сколько они стоят? — спросил суперинтендент Хэдли.

— Дорогой суперинтендент, — пробормотал лорд Эш и снова заспешил, как часы. — Историческая ценность…