Джон Карр - Смерть и Золотой человек

— Но, миссис Стэнхоуп…

— Сегодня утром бедная девочка пришла ко мне в комнату поговорить, чего не делала уже много лет. Сначала она приняла вас за сообщника Дуайта, как и я. Когда мистер Джеймс встретил ее на лестнице и сказал: «Ваш отец нарядился взломщиком, и кто-то заколол его ножом», она подумала, что его закололи вы. Потом ее мучила совесть; она сказала, что хочет быть с вами сегодня особенно милой.

Так вот в чем дело!

Нику предстояло о многом подумать. Но когда он подумал о Бетти, ему стало трудно дышать.

— Я сожалею, миссис Стэнхоуп, что постоянно выступаю возмутителем спокойствия, — сказал он.

Его колкость не ускользнула от внимания Кристабель.

— Возмутителем спокойствия?! Мой дорогой мистер Вуд! Боюсь, Бетти предназначила вам совсем другую роль. — Она пожала плечами и промокнула губы платком. — Но… ваши отношения меня не касаются. Мы с Дуайтом не вмешиваемся в дела детей.

— К сожалению, вопрос состоит в том, кто вмешался — можете называть это и так — в дела мистера Стэнхоупа.

— Ваше упрямство омерзительно, — сказала Кристабель.

— И все-таки, — неожиданно вступил в разговор Г. М., — вы знаете, парень прав.

— Спасибо. — Кристабель склонила голову.

— Чушь! — совсем не галантно возразил Г. М. — Я старик. И я невежлив. Но поскольку все кому не лень пинают меня под зад и выходят сухими из воды, представители верховной власти позволяют мне в ответ допускать небольшие вольности в виде откровенности и прямоты. Возьмем нашего убийцу, мадам. Он имел намерение убить, хотя и не довел дело до конца. Возможно, он покусится на жизнь вашего мужа еще раз. Ставлю дукат против старого башмака, что он давно уже попытался бы прикончить свою жертву, если бы у постели вашего мужа денно и нощно не дежурили люди.

— Вы так считаете?

Г. М. фыркнул.

— Считаю! Хм! Да я уверен в том, что так оно и есть! Я изучаю улики. Потом сижу и думаю. Одно мне уже сейчас ясно как день: Дуайт Стэнхоуп не должен проснуться. Имеется особая, настоятельная, веская причина к тому, чтобы он не проснулся. Далее. Некая особа, некто маленький и довольно легкий, прыгнул на него и ударил ногой по голове…

— Вы имеете в виду — «маленького роста» или «довольно легкий»? — уточнила Кристабель.

Прошло добрых десять секунд, прежде чем Г. М. ответил. Уголки его губ поползли вниз.

— Таковы медицинские факты, — заявил он. — Док Клементс вычислил вес нападавшего, изучив сравнительно легкие ушибы головы. Вашего мужа били ногами по голове. Можно судить по размерам кровоподтеков. Наводит на определенные мысли, вам не кажется?

Кристабель опустила взгляд. Когда она снова подняла глаза, выражение их изменилось и в голосе вместо неприкрытой враждебности зазвучали человеческие нотки.

— Сэр Генри, — сказала она, — имейте ко мне снисхождение. Терпеть не могу думать о плохом. Как правило, я не думаю о неприятностях. Я стараюсь их избегать. Но не могу. Все напрасно! Самое главное — кто-то покушался на жизнь Дуайта. — Она бросила платок на стол и поставила рядом влажную сигаретницу. — Но кто это сделал? — продолжала она негромко, однако ясно и отчетливо; в тихой и просторной столовой в голосе ее отчетливо слышались отчаяние и тоска. — Кто это сделал?! Кто?!

Часы на церковной колокольне вдали пробили час ночи.

В Доме Масок царила тишина. Почти все огни были погашены. Почти все гости разошлись по комнатам. Но никто, кроме Дуайта Стэнхоупа и некоторых слуг, не спал. Все лежали с открытыми глазами, с беспокойством размышляя над случившимся…

А снег все падал.

Хозяин дома лежал в своей комнате на втором этаже; он казался бы трупом, если бы не слабое, едва заметное дыхание. Его спальня была самой строгой комнатой в «Уолдемире». Лампа под плотным абажуром в углу слабо освещала крупный нос и выдающийся подбородок Стэнхоупа. В кресле рядом с кроватью дремал Хэмли. Вот он вздрогнул, проснулся и бросил тревожный взгляд на постель. Видимо, показалось — там ни движения, ни даже тени.

— Вот черт! — проговорил Хэмли.

Внизу, в библиотеке, у камина, в котором горел нежаркий огонь, сидел сэр Генри Мерривейл; застыв с прямой спиной, он походил на чучело совы.

Ему дали пижаму и халат хозяина дома; Хэмли принес их из гардеробной, причем клялся и божился, что еще утром халата там не было. И пижама, и халат оказались длинноваты Г. М., но пижама хотя бы сходилась на его могучих чреслах, а вот халат был безнадежно узок.

За сэром Генри во мраке высились три стены, сплошь уставленные книгами. Отблески огня из-под резной каминной доски, огромной, как арка, плясали по резным стеллажам, прерываемым только окнами. В отблесках пламени виднелись тяжелые кресла и стол с гусиным пером, торчащим из чернильницы. Верх стеллажей, по викторианской моде, украшали мраморные бюсты.

Хотя Г. М. было довольно уютно в компании Сократа, Томаса Карлайла, Афины Паллады и других, встреча с которыми в действительной жизни могла бы вызвать в нем целый ряд воспоминаний, он все же не чувствовал себя как дома.

Очевидно, он что-то замышлял.

Игроки в покер в клубе «Диоген» никогда не могли разгадать по выражению его лица, какая у него карта. Но сейчас, когда Г. М. был один, можно сказать, что на лице его застыло злорадно-ироническое выражение. Он сидел в кожаном кресле, широко расставив ноги в тапочках и опершись локтями о колени. Полная фигура, очертаниями напоминающая монаха, в длинном, присборенном синем халате, немигающий, совиный взор устремлен поверх очков на огонь.

— Хм! — сказал Г. М.

Элинор Стэнхоуп была немного навеселе.

Не пьяна, но навеселе. Когда пробило час ночи, она как раз наливала себе последний стаканчик на ночь из фляжки, которую держала на случай необходимости в ящике своего туалетного столика.

Ее апартаменты находились на втором этаже, наискосок от комнат Кристабель. Элинор принесла из ванной стакан для полоскания рта и налила в него виски. Она решила, что позволит себе только один стаканчик, не больше. Потом она ляжет в постель и сможет заснуть.

Желтая шелковая пижама Элинор была такого же цвета, как и обои в комнате. На стеклах, которыми были покрыты гравюры, висящие на стенах, плясали тени от настольной лампы. Элинор часто приглашала гостей посмотреть «ее гравюры», хотя в действительности они мало ее интересовали. Она помассировала лицо; под глазами обнаружились еле заметные морщинки.

Весь вечер она пыталась напоить капитана Доусона.

В результате напилась сама.

На прикроватном столике, рядом с телефонным аппаратом, лежало кольцо с изумрудами. Элинор протянула руку — за кольцом или за аппаратом, — но потом передумала. Подняла стакан и выпила залпом. Когда она приподнялась, чтобы погасить лампу, на лице ее застыло выражение мученицы, которая твердо уверена в том, что ни за что не заснет.