Эрик Линклэйтер - Мистер Бикулла

Он резко спросил:

— Клэр говорила что-нибудь о своих отношениях с Ронни?

— Она сказала только, что он влюблен в нее. По-моему, это ее мучает.

— А о своих чувствах к нему она не упоминала?

— Нет, не упоминала. Я не столь давний друг вашей семьи, чтобы она доверилась мне в таком личном вопросе.

— А о пятифунтовой купюре она говорила?

Мистер Бикулла не ответил, и Лессинг повторил свой вопрос:

— Она упоминала о купюре?

— Да, — ответил мистер Бикулла, — упоминала.

— Вы дали купюру мне, а я отправил ее сэру Симону. Затем я обнаружил ее в сумочке Клэр. Откуда она там взялась? От Ронни?

— Она мне так сказала.

При свете, падавшем на лицо Лессинга, стало видно, как мышца в уголке рта начала пульсировать. Нервными пальцами он нащупал свой бумажник, достал из него сложенную вдвое купюру, распрямил и, поднеся к свету, уставился на нее, будто желал прочесть на ней всю историю предательства.

Мистер Бикулла бесшумно поднялся, встал позади Лессинга и грустно сказал:

— Да, именно. «Майхе афсос хаи, Сахиб, лекин аб ал сидхе расте мен хаин».

Раздался резкий и неожиданный звук, будто кто-то, поднимаясь по лестнице, опять наступил на расшатанную ступеньку или будто хрустнула ветка дерева.

Через несколько минут мистер Бикулла вышел из дома один и отпер ключом Лессинга дверцу автомобиля, стоявшего у края тротуара. Быстро и уверенно он повел машину в восточном направлении до Нортумберленд-авеню, где и оставил ее, а сам пешком направился к отелю «Чаринг-Кросс».

По причине, остававшейся до поры до времени неизвестной, мистер Бикулла зарегистрировался в отеле «Чаринг-Кросс» под именем месье Андре Буало из Лиона. Чтобы освоиться в новой роли и не забывать о ней, он приобрел несколько парижских газет и антологию французской поэзии. Раскрытая книга лежала на туалетном столике, а в зеркале над ним отражалось лицо человека, пребывавшего в глубокой меланхолии. Его глаза были красны от слез. С минуту или более он смотрел на этот образ печали, а затем, переводя взор на страницы книги, начинал грустить еще больше. Там были строки, так отвечавшие его настроению, что он даже чувствовал некоторое удовлетворение:

Однажды он прочитал стихи вслух с особым душевным надрывом и открыл капитанский сундучок с бутылками и рюмками, купленный им для времяпрепровождения с сэром Симоном. В бутылке оставалось немного бренди, и, выпив половину содержимого, он поднял телефонную трубку и попросил администратора гостиницы закрыть его счет, потому что он уезжает с минуты на минуту.

За подкладкой его старомодного саквояжа хранились три паспорта. Мистер Бикулла достал один из них — на имя гражданина Французской Республики — и положил в карман пальто. Он быстро уложил вещи, с ловкостью человека, привыкшего к переездам, и через какие-то три-четыре минуты спустил свой багаж вниз, оплатил счет, а в скором времени уже ехал в такси к вокзалу Виктория. Он произносил слова с французским акцентом, грассируя.

На вокзал он прибыл в девять сорок три, носильщик взял вещи и проводил его к кассе.

— Un billet, Marseille, deuxième classe, [25] Билет до Марселя, второго класса (фр.). — попросил мистер Бикулла и сделал вид, что с трудом понимает, какая сумма требуется.

— Восемь фунтов, четыре шиллинга и четыре пенса, — на плохом английском повторил он и стал рыться в бумажнике, отсчитывая деньги. Среди купюр, которые он достал, была одна сильно помятая и сложенная пополам. Он долго расправлял и разглаживал ее непослушными пальцами, и, прежде чем успел просунуть ее в guichet, [26] Окошко билетной кассы (фр.). на нее упали две тяжелые капли, две слезы.

Носильщик сочувственно смотрел на сильно расстроенного французского господина, но не одобрял его чрезмерной эмоциональности. Он быстро подвел его к платформе, где стоял ночной поезд, направлявшийся во Францию, и помог найти место. Мистер Бикулла дал ему щедрые чаевые и стал разглядывать пассажиров. Почти сразу его внимание привлекла компания из четырех человек, стоявшая рядом с тем вагоном, в котором ему предстояло ехать.

Самой примечательной из них была немолодая высокая и статная дама со впавшими от горя щеками. Ее голос дрожал от гнева. Даму провожала хорошенькая рыжеволосая девушка без шляпы, а также стройный молодой человек, судя по жестам, танцор, и еще один мужчина, невысокий и полный, похожий на лягушку. Что-то в его внешности, возможно пальто с меховым воротником, подсказывало, что он имеет отношение к театру.

Подойдя ближе, мистер Бикулла прислушался. Они говорили по-французски. Из их разговора он понял, что все они работают в театре. Он взглянул через плечо на высокую даму. Ее щеки пылали от горя или досады, и во внезапном творческом порыве она еле слышно произнесла:

Мистер Бикулла повернулся и, притворившись, что прогуливается по перрону, опять прошел мимо них. Дама отчаянно жаловалась, как несправедливо с ней обошлись. Произошел какой-то скандал, и заключенный с ней восьминедельный контракт был разорван; теперь ей придется ни с чем вернуться в Париж раньше времени. Компенсация при подобной ситуации в контракте не оговаривалась, ибо это был из ряда вон выходящий случай. Рыжая девушка и молодой человек, похожий на танцора, громко выражали свое сочувствие, но мужчина в пальто с меховым воротником только пожал плечами и сказал, что жизнь состоит не из одних лишь счастливых дней.

Раздался сигнал к отправлению, двери стали закрываться, и мистер Бикулла поспешил в свой вагон. Высокая дама последовала за ним, но остановилась у окна в конце вагона и стояла там, пока поезд не тронулся. Ее друзья прощались с ней, желали всего хорошего, а она высунулась из окна и, сделав вид, что смирилась с произошедшей неприятностью и вовсе не волнуется за свое будущее, крикнула с вызовом:

— Се n'est pas gaie, la vie d'artiste! [28] Здесь: Людей искусства жизнь не балует! (фр.).

Она нашла свое место, сняла шляпу и смахнула слезу маленьким кружевным платочком. Затем, подняв голову, взглянула на соседа. Напротив сидел мистер Бикулла и глядел на нее внимательно и сочувственно, взгляд его светлых глаз был печален.

Эрик Линклэйтер родился в Шотландии. Изучал медицину в университете города Абердина, но позже отдал все свои силы английскому языку и литературе. Участвовал в Первой мировой войне, потом занимался журналистской деятельностью в Бомбее, а с 1927 года читал лекции по английской литературе в Абердинском университете. Затем переехал на Оркнейские острова, где и написал свои многочисленные романы: «Поэтическое кафе» («Poet's Pub», 1930), «Сага белого человека» («White Man's Saga», 1937), «Мистер Бикулла» («Mister Byculla», 1950), «Положение в полдень» («Position at Noon», 1958) и пр., эссе, рассказы, стихотворения, пьесы и биографии.