Дороти Сэйерс - Идеальное убийство

— По закону… — медленно начал мистер Тредголд.

— По закону это, конечно, преступление, тут и думать Нечего, — перебил его лорд Уимзи. — Но неужели вы искренне считаете, что это так уж плохо? Знаю, вы зовете это грехом, но что тут особенно страшного? Такой поступок Никому не принес бы вреда.

— Мы не можем дать ответ на этот вопрос, — Тредголд покачал головой, — ибо нам неведомы пути, которыми следует душа человека по этой земле. Что, если в эти последние недели или часы, пусть даже проведенные в страданиях или без сознания, душа проходит через важные превращения? Нет, нам не дано право прерывать этот путь. Кто мы такие, чтобы решать: жить другому человеку или умереть?

— Ну, мы это делаем постоянно, тем или иным образом. Судьи, солдаты, врачи — что вы скажете о них? Правда, в данном случае у меня тоже нет однозначной уверенности. Кроме того, вмешиваясь — то есть пытаясь разобраться, как было на самом деле, — можно натворить еще больших бед. Положить начало всяким событиям…

— По-моему, — сказал викарий, — грех — нет, это слово сюда не подходит, — вред, нанесенный обществу, «неправильность» поступков заключается в первую очередь в последствиях для самого убийцы, а не для его жертвы или общества в целом. Особенно в случае, если убийство совершается в своекорыстных интересах. Последствия, о которых вы упомянули, — то, чего хотели оба действующих лица, — они же были бы выгодны лишь второму человеку, не так ли?

— Да. Совершенно верно. Выгодны.

— Соответственно, мы должны рассматривать этот случай как убийство из соображений корысти, а не как милосердие, проявленное к ближнему. Грех — в намерении, а не в деянии. Вот в чем разница между законом божественным и законом человеческим. Человек не должен думать, что может распоряжаться жизнью другого в собственных интересах. Тогда он может решить, что стоит выше любых законов. Вот почему — по крайней мере, это одна из причин — Господь запрещает месть.

— Вы хотите сказать, что одно убийство может повлечь за собой и другое?

— Зачастую. В любом случае оно влечет за собой готовность совершить новые убийства.

— Верно. В том-то вся и проблема. Но их бы не было, если бы я не начал расследование. Может, мне оставить все, как есть?

— Сложный вопрос… Я понимаю, как вам тяжело. Вы несете бремя вины…

— Да!

— А сами вы никому не мстите?

— О нет. Ко мне это вообще не имеет никакого отношения. Все началось с того, что я решил помочь человеку, попавшему в беду из-за подозрений, которые у него возникли. Но, увы, мое вмешательство привело к новым преступлениям.

— Я бы на вашем месте не слишком тревожился из-за этого. Вполне вероятно, что страхи убийцы и его чувство вины привели бы к новым преступлениям и без вашего вмешательства.

— Возможно, — кивнул Уимзи, вспомнив о Тригге.

— Я бы посоветовал вам поступать так, как подсказывает ваша совесть, в соответствии с божественными законами, уважение к которым мы впитываем с молоком матери. Оставьте Господу решать, каковы будут последствия. И старайтесь проявлять снисходительность даже к преступникам. Вы понимаете, что я имею в виду. Отдайте их во власть правосудия, но не забывайте, что всех нас ждет Высший суд — и нам с вами его тоже не избежать.

— Понимаю. Одержав победу, не добивай противника. Конечно! Простите, что потревожил вас. Я вынужден спешно откланяться — у меня назначена встреча с друзьями. Еще раз огромное вам спасибо. Теперь я тревожусь гораздо меньше. А то было так тяжело на душе!

Мистер Тредголд смотрел вслед незнакомцу, пока тот пробирался меж надгробными памятниками. «Надо же, — думал он, — до чего приятный человек. Такой трогательный, и вдумчивый, и такой не приспособленный к жизни — стоит только ему оказаться за пределами своего круга! Насколько же они нервные и чувствительные, эти аристократы. Все-таки нелегко им живется. Надо помянуть его в молитве на завтрашней мессе».

Будучи человеком практическим, мистер Тредголд немедленно завязал узелок на своем носовом платке, чтобы не забыть об этом богоугодном решении.

«Вмешиваться или нет — ничего себе проблема! Конечно, для полицейского тут все ясно. Но для простого человека — как сложно не впутывать сюда личные мотивы! Интересно, что же все-таки привело его ко мне? А что, если… Нет! — остановил себя викарий. — Я не должен строить никаких предположений». Он снова вытащил носовой платок и завязал еще один узелок — в напоминание о том, как он чуть было не впал во грех любопытства, о чем необходимо было упомянуть на следующей мессе.

Паркер был разочарован не меньше Уимзи. Похоже, мисс Уиттакер не только не любила фотографироваться: она будто специально уничтожила все свои портреты, какие только смогла найти, сразу же после смерти мисс Доусон. Конечно, друзья девушки могли располагать ее снимками — в частности, мисс Файндлейтер. Однако Паркеру пока не хотелось поднимать шум в стоячем болоте Лихемптона. Он решил, что мисс Климпсон сможет помочь ему с фотографией, и отправился на Нельсон-авеню. Мисс Климпсон не оказалось дома; до него ее уже спрашивал другой джентльмен. Глаза миссис Бадж вспыхнули от любопытства: вряд ли она поверила в историю с «племянником» своей постоялицы и его друзьями. Паркер обошел местных фотографов — их было пятеро. У двоих нашлись групповые снимки, на которых присутствовала и мисс Уиттакер — совершенно неузнаваемая, — сделанные во время церковных распродаж и любительских спектаклей. Ни разу за все время пребывания в Лихемптоне она не снималась в студии.

Тем не менее, ему удалось обзавестись несколькими превосходными портретами Веры Файндлейтер — белокурой девицы сентиментального вида, пухленькой и довольно симпатичной. Паркер переслал их в Лондон, попросив распространить по полицейским участкам вместе с описанием платья, в котором ее видели в последний раз.

Единственными членами экспедиции, пребывавшими в хорошем настроении, когда все собрались в ресторанчике «У Георга», были второй полицейский — он приятно провел время, обходя гаражи и беседуя с их владельцами, — и главный констебль, утвердившийся в собственной правоте и потому торжествующий. Он обзвонил полицейские участки в районе Кроу-бич и узнал, что в прошлый понедельник какой-то мальчишка видел «Остин-7» на дороге к пляжу. Лондонские пришельцы с их предположениями оказались посрамлены — как выяснилось, поездка на Кроу-бич действительно имела место. Уимзи и Паркер, хотя и без особого воодушевления, согласились поехать туда и провести расследование.