Роберт Голдсборо - Смерть в редакции

— Ничего страшного, — кисло произнес Лон. — Об этом скоро узнает весь город. Переходи к делу номер два.

— Можешь дать мне список газет, которые издает Макларен в США и в других странах? Мистер Вульф выразил желание ознакомиться с ними.

— Будь я проклят! — фыркнул Дон. — Не знаю, почему он решил так бездарно тратить время? Впрочем, это его проблема, а может быть, и твоя. Что касается, меня, то я могу дать тебе кучу названий этих листков. Но проследи, чтобы твой босс перед чтением принял противорвотное.

Лон, не задумываясь, выдал мне названия газет, выходящих в Англии, Шотландии, Канаде, Австралии, Новой Зеландии, и добавил по одной, издаваемой в Детройте, Денвере и Лос-Анджелесе. Я поблагодарил его и напомнил о приглашении на ужин.

— О'кей, у меня есть список газет Макларена, — сказал я, обращаясь к обложке книги, скрывающей от меня Вульфа. — Я отправляюсь на сафари, чтобы отловить пару-другую из них. Лон говорит, что вам надо подготовиться к суровому испытанию. Вы выдержите его?

Не получив, как и ожидал, ответа, я отправился в кухню, где Фриц колдовал над приготовлением мусса из лосося и омлета с грибами и сельдереем на ленч. Пообещав вернуться к началу трапезы, я вышел на залитую утренним солнцем улицу и направился на восток к Седьмой авеню. По Седьмой я протопал на север до Сорок второй, на которой к востоку от Таймс-сквер, как я знал, находился газетный киоск. Там нашлись экземпляры американских изданий Макларена: лос-анджелесская «Глоб Америкен» и детройтская «Стар». Кроме того, в киоске оказались лондонская «Геральд» и торонтская «Баннер». Парень за прилавком сказал, что может заказать для меня и остальные, но я отказался, рассудив, что Вульф с трудом сможет переварить и то, что я купил.

Все газеты, кроме торонтской, оказались таблоидами[6], а их первые полосы заставили бы позеленеть от зависти не только «Дейли ньюс», но и саму «Нью-Йорк пост». В издании из Лос-Анджелеса почти всю первую страницу занимал заголовок: «КОПЫ ЗАЯВЛЯЮТ: НАСИЛЬНИКА-УБИЙЦУ ЗАСЕКЛИ В ЛОНГ-БИЧ!» Кроме этого вопля, на первой полосе нашлось лишь место для широкой красной полосы с выигрышными номерами последней лотереи. Первая полоса детройтского листка одновременно утверждала и вопрошала двухдюймовыми буквами: «СОВЕТЫ ТАЙНО ПЛАНИРУЮТ ЯДЕРНЫЙ УДАР ПО АФГАНИСТАНУ?!» Под этим заголовком красовалась фотография феноменально грудастой блондинки в обтягивающем свитере. В подписи к снимку было сказано, что дама смело выбежала во время бейсбольного матча на поле стадиона «Тайгер», чтобы расцеловать игрока первой базы. Заголовок лондонской газеты полностью занимал первую полосу. «МЭГГИ, МЭГГИ, ВЫЙДИ ВОН!» — ЛЕЙБОРИСТОВ СЛЫШЕН СТОН» — возвещал он.

Домой я вернулся, когда еще не было часа дня. Вульф все еще был припаркован за своим столом. Его лицо скрывала книга. Похоже, он не пошевелился за время моего отсутствия, разве что нажал на кнопку звонка, чтобы потребовать пива.

— Охотник снова дома! — провозгласил я, опуская пятифунтовую пачку печатной продукции на его письменный стол. Детройтское издание я положил сверху, рассчитывая, что отягощенная бюстом блондинка даст ему наиболее полное представление о стиле журналистики по Макларену.

Вульф отложил книгу и недовольно покосился на мою добычу, не прикасаясь к ней.

После ленча, — сказал он, и я был с ним полностью согласен. Каждый, кто хоть немного способен оценить важность процесса питания, понимает, что перед приемом пищи следует избегать отрицательных эмоций.

В особняке из бурого известняка существует железное правило: не обсуждать дела во время еды. Поглощая лососевый мусс и омлет, я размышлял про себя, к какой категории Вульф относит проблему Макларена — к категории дел или к простому курьезу. Дважды я упоминал имя издателя и дважды Вульф ясно давал понять — вопрос Макларена относится к группе дел, так как он отказывался говорить об этом человеке и продолжал разглагольствовать об архитектурной тенденции, которая проявляется в отходе от «аскетического стиля» и возврате к «орнаментальному украшательству».

Когда нашими усилиями омлет был уничтожен и мы вернулись в кабинет, чтобы выпить кофе, Вульф приступил к изучению газет, положенных мной на его стол. Я наблюдал за гением. Перед моим взором промелькнула серия недовольных гримас: Вульф жевал губами, слегка потряхивал головой, а однажды даже пожал плечами.

— Все это даже более гнусно, чем я мог вообразить, — объявил он свой вердикт и нажал на кнопку звонка, требуя пива.

Когда явился Фриц со своим подносом, Вульф отодвинул от себя газеты, проворчав:

— Заберите их и немедленно уничтожьте.

— Мне не хочется, чтобы вы носили травму в себе, — сказал я. — Поделитесь со мной своими чувствами.

— Фу! Разве вы не ознакомились с ними?

— Просмотрел парочку по дороге домой. Жуть.

— Словечко «жуть» не дает исчерпывающей характеристики этого явления. Перед нами отвратительная карикатура на журналистику. Аналитический материал выглядит фарсом, редакционные статьи, судя по их примитивности, мог писать неандерталец, графическое представление являет собой гротеск.

Чтобы придать своим словам больше убедительности, он ткнул пальцем в стол, произведя таким образом совершенно нетипичную для него затрату энергетических ресурсов организма.

— На первый взгляд спортивная секция лос-анджелесской газеты выглядит вполне приятно, — прокатил я пробный шар. — Много статистики.

— Всего лишь подкормка для тех, кто азартно играет в тотализаторе на результат, — проворчал Вульф.

— Это все настолько захватывающе, что я готов провести с вами всю вторую половину дня, обсуждая вклад Макларена в процветание четвертой власти, но, как вы, возможно, помните, на три тридцать у меня назначена встреча с нашим клиентом из мира драгоценностей. Результатом этого рандеву должен стать жирный куш, поэтому, полагаю, мне стоит явиться на свидание вовремя.

— Мне давно известна ваша непоколебимая преданность делу, — сказал Вульф. — Но все же позволю выразить надежду, что вы будете дома еще до появления мистера Коэна.

У меня на это был готов ответ, но прежде чем я успел открыть рот, он уже спрятался за книгой.

Решив, что утренняя прогулка за газетами до Таймс-сквер явилась достаточным физическим упражнением для одного дня, я без всяких угрызений совести остановил такси и отправился в сердце Манхэттена на свидание с мистером Гершманом. Он не пожелал принимать меня в своем офисе в центре торговли бриллиантами на Сорок седьмой улице, и рандеву должно было состояться в кабинете ресторанчика примерно в квартале от центра.