Росс МакДональд - Тайна художника

Почему Вильям пошел на такой риск, возвратившись в Санта-Тереза, где проживали его жена и ребенок? Трудно сказать… Может быть, ему хотелось все же находиться поближе к своему маленькому сыну, проследить хотя бы издали его жизнь и судьбу? Кто знает?.. Но, пожалуй, он ни разу их не встречал и не видел в течение первых семи лет счастливой жизни на вилле вместе с любимой Франчиной. А могло быть и так, что ему было интересно поддерживать миф о Хантри и продолжать свое любимое творчество?.. Получить реальные ответы на возникшие вопросы невозможно, если основные действующие лица этой сложной истории не проявят искренности. Так продолжалось лишь первые семь лет жизни Вильяма и Франчины в Санта-Тереза… А потом вдруг…»

Но вновь вернемся к началу событий.

«…В те первые сложные дни в Аризоне, когда жестокая схватка кровных братьев закончилась смертью одного из них, Вильяму необходимо было быстро и благополучно выбраться оттуда, уехать за пределы штата, сделав это так ловко и тихо, чтобы не возбудить никаких подозрений, не вызвать пристального внимания к своему быстрому отъезду. В этом ему серьезно помог другой близкий человек — родная мать, Милдред Меад. Она ловко выполнила самую трудную часть задуманного… Ведь ей сразу же показали для опознания труп Рихарда Хантри, переодетого в мундир Вильяма. Хотя лицо его было разбито до неузнаваемости, она поспешила опознать в нем своего сына, и этим спасла его жизнь и будущее. Этим смелым поступком Милдред Меад доказала свою безмерную смелость и твердость, неуклонную решимость помочь родному сыну занять достойное место в обществе вместо погибшего в драке Рихарда Хантри. Она очень любила своего внебрачного сына Вильяма, поэтому, по всей вероятности, не усматривала в своем лжесвидетельстве серьезной вины. Любила Вильяма исступленной, а может быть, и трагической любовью, которую особенно умеют проявлять женщины, имевшие дело с рядом мужчин…

…И все же Вильям Меад, выступая уже под личиной Рихарда Хантри, вряд ли смог быстро выбраться из сложной ситуации и уехать из Аризоны, избежав серьезного и продолжительного разбирательства, если бы не было еще чьей-то серьезной помощи. Кто-то довольно влиятельный должен был притормозить следствие, а вскоре даже его закрыть как бесперспективное, нераскрытое дело об убийстве „Вильяма Меада“, ведущееся шерифом Бротертоном, чтобы, в конце концов, и вовсе прекратить все дальнейшие попытки разобраться в этом деле».

Я снова глубоко задумался…

«Кто же мог быть этим влиятельным лицом, способствующим тому, чтобы замять уголовное дело об убийстве юноши?» — спрашивал я себя.

Я этого не знал, хотя и чувствовал, даже был уверен в том, что такой человек действительно существовал. Именно он умело выполнил свою часть задуманного Вильямом Меадом дерзкого плана — занять в жизни почетное место законного Рихарда Хантри!

Джек Бемейер медленно поднялся с кресла и тяжело встал на ноги, будто удерживая на своих толстых плечах огромную тяжесть, которая непрерывно давила на него и пригибала к земле. Он был явно взволнован, да и выпил уже несколько бокалов.

Он остановился у порога в открытых дверях гостиной и мешковато повернулся к жене.

— Есть одна важная вещь, о которой ты все же должна теперь знать… — проговорил он медленно, но четко и твердо, как решившийся глубоко нырнуть. — Дело в том, Рут, что Вильям Меад — мой внебрачный сын!.. Мой и Милдред Меад. Когда он родился, мне не было и полных двадцати лет…

Лицо Рут Бемейер залила краска, а в глазах появилось отчаяние.

— Почему же… почему ты раньше… не рассказал мне об этом? — отчаянно вскричала она, но потом сразу же поникла и как-то вся сжалась. — Сейчас уже поздно… об этом… — Она посмотрела на мужа таким взглядом, будто видит его в последний раз в своей жизни.

Оба они надолго замолчали, не глядя друг на друга…

Перед поездкой в комиссариат полиции я заехал за Джеком Бемейером. В его доме мы больше молчали в течение нескольких минут, пока он собирался, погруженные в свои мысли. Потом молча прошли через какую-то комнату и направились к выходу.

Джек Бемейер двигался как-то неуверенно, даже чуть замедленно, несколько шатаясь. Выйдя через главный ход, я помог ему сесть в машину, а затем медленно направил ее по пологому спуску. Лишь теперь он заговорил о прошлом, как бы делясь своими тяжкими думами, отрывисто и не очень связно.

— По-существу, это был просто случай… — тихо и медленно говорил он, с трудом подбирая слова. — Так бывает порой в жизни… Я познакомился с Милдред Меад очень давно, еще когда учился в гимназии… Это случилось после одного из футбольных матчей… Старый Феликс Хантри давал прием в своем большом горном особняке… Я тоже оказался среди приглашенных, так как моя мать приходилась ему кузиной… Но присутствовал я там как бедный родственник…

Бемейер замолчал, как бы собираясь с мыслями, он пару минут безмолвно сидел рядом со мной, низко опустив голову. Лишь после некоторой паузы он вновь заговорил и стал произносить слова четче, громче, быстрее, словно окончательно решившись.

— В тот день я, можно сказать, «добыл три очка из четырех возможных»… если можно так грубовато оценить мою победу над красивой и юной тогда Милдред… — он поднял голову и даже как-то победоносно смотрел вперед. — Милдред тогда было семнадцать лет… а в восемнадцать уже родился Вильям… Я был, как говорится, гол как сокол, и ничего не мог сделать для нашего ребенка… У меня совсем не было денег… Я пытался как-то выкрутиться с помощью друзей… Милдред сама понимала это и, наверное, поэтому сказала старому Феликсу Хантри, что это его сын! Он поверил, потому что очень ее любил. Вот он и позволил дать мальчику свою фамилию и стал дарить деньги на его содержание… Так продолжалось некоторое время, пока Милдред не порвала со старым Феликсом Хантри и не переехала к Симону Лангсмену… Но и тогда она делала что могла для меня… Даже помогла обеспечить мне спортивную стипендию… а еще раньше уговорила Феликса Хантри нанять меня работать на его шахту медных разработок… Она потом почти все время помогала мне «взбираться по ступенькам общественной лестницы»… За все это я ей искренне благодарен… — несколько тише проговорил он, но в голосе гордого Бемейера не чувствовалось ни тепла, ни признательности…

Может быть, сейчас он остро почувствовал, что его жизнь покатилась не по той дороге, по которой он намеревался идти… Он продолжал угрюмо смотреть через ветровое стекло машины на улицы города, как бы заново знакомясь с местами, по которым мы ехали. Казалось, он видел их впервые…

Наконец мы прибыли к зданию суда. Затем прошли узкими, неопрятными и полутемными коридорами, которые походили на какие-то горные катакомбы. Ведь судебные здания во многих городах не отличаются внутренним уютом и красотой.