Дороти Сэйерс - Встреча выпускников

— Привет! — сказал он со слабым отголоском старого легкомыслия. Затем снял мантию и бросил её на кушетку около её собственной, оставив академическую шапочку на столе.

— Я нашла вашу записку, когда вернулась. Итак, вы действительно получили моё письмо?

— Да, жаль, что доставил лишнее беспокойство. Мне показалось, что, поскольку я в любом случае приеду в Оксфорд, следует поспешить и увидеть вас. Я хотел прийти вчера вечером, но был связан с людьми и ещё подумал, что, возможно, лучше сначала уведомить вас о своём прибытии.

— Очень мило с вашей стороны приехать. Садитесь.

Она выдвинула вперёд кресло, и он тяжело рухнул в него. Она заметила с неожиданным уколом беспокойства, как яркий свет подчёркивает запавшие щёки и виски.

— Питер! Вы выглядите смертельно усталым. Что вы делали?

— Разговаривал, — недовольно ответил он. — Слова, слова, слова. Все эти бесконечные недели. Я — профессиональный шут Министерства иностранных дел. Вы этого не знали? Но это правда. Не часто, но всё время в готовности, что могу потребоваться. Какая-нибудь мелочь, помощник заместителя секретаря какого-нибудь министра, обладающий недостаточной прозорливостью и ещё меньшими знаниями французского, в послеобеденной речи сказал необдуманную фразу, и они посылают своего трепача-комика, чтобы уболтать всю компанию и поднять настроение. Я приглашаю людей на обеды и рассказываю анекдоты, пока они не дойдут до нужного состояния. О Боже, что за игра!

— Я этого не знала, Питер. Я только что обнаружила, что была слишком эгоистичной даже для того, чтобы попытаться что-то узнать. Но это не похоже на вас — иметь такой ужасно обескураженный вид. Вы выглядите, как…

— Пощадите меня, Харриет. Не говорите, что я выгляжу на свой возраст. Так не пойдёт! Мой дипломатический актив — вечная ребячливость.

— Вы только выглядите так, как будто не спали несколько недель.

— Не уверен, что вы не правы, теперь, когда вы мне это напомнили. Я думал — все мы думали, — что что-то может произойти. Вся это старая грязная заваруха. Я дошёл до того, что однажды ночью сказал Бантеру: «Это приближается, это уже здесь, вновь в армию, сержант…» Но, в конце концов, всё это напомнило обруч, который погремел, но откатился на время.

— Благодаря шутовским переговорам?

— О, нет. Боже мой, конечно нет. Моё дело было в высшей степени тривиальным. Небольшая пограничная перестрелка. Не берите в голову, что я — человек, который спас Империю.

— Тогда кто её спас?

— Не имею понятия. Никто не знает. И наверняка никто никогда не узнает. Старый автобус качнётся в одну сторону, и вы думаете: «Ну, конец!», потом он качнётся в другую сторону, и вы думаете: «Опасность миновала», а затем однажды он качнётся слишком далеко, и вы — на дне и не помните, как там оказались.

— Этого-то мы все внутренне и боимся.

— Да. Меня это тоже ужасает. Какое облегчение — возвратиться и найти вас здесь, где всё идёт так, как и должно идти. Именно здесь и совершаются настоящие дела, Харриет, если только наши никудышные руководители сохраняют спокойствие и позволяют делам идти своим чередом. Боже, как я ненавижу спешку и насилие и всё это ужасное, скользкое глубокомыслие. Необоснованное, ненаучное, неискреннее — лишь пропаганда и специфические мольбы, и «что мы из этого имеем?» Времени нет, мира нет, тишины нет — только конференции, газеты и публичные речи, так что перестаёшь слышать и собственные мысли… Если только можно было бы пустить корни здесь, среди травы и камней, и сделать что-то такое, что стоит делать, даже если это всего лишь восстановление потерянного чувства любви к работе и ничего больше.

Она была очень удивлена, услышав, что он говорит с такой страстью.

— Но, Питер, вы говорите точно так, как я чувствовала всё это время. Но можно ли это сделать?

— Нет, это невозможно сделать. Хотя бывают моменты, когда человек возвращается назад и думает, что можно.

— «Расспросите о путях древних, где путь добрый, и идите по нему, и найдёте покой душам вашим».

— Да, — сказал он горько, — но дальше идёт: «Но они сказали: "не пойдём"». [86] Иер. 6:16. Отдых? Я забыл, что есть такое слово.

— Я тоже.

Несколько минут они сидели молча. Уимзи, предложил ей свой портсигар и зажёг спичку для них обоих.

— Питер, как странно, что мы сидим здесь и разговариваем именно так. Вы помните, что в ужасные времена в Уилверкомбе, когда мы только и знали, что швырять друг в друга дешёвое остроумие и злобные реплики? По крайней мере, я была злобной, вы — никогда.

— Это всё из-за большой влажности, — сказал Уимзи. — Человек всегда становится вульгарным там, где много воды. Всю жизнь меня преследует кошмар, что однажды совершенно нерешаемая проблема расцветет в Брайтоне или Блэкпуле, а я окажусь достаточно слабоумным, чтобы влезть в это дело. — В его голосе вновь послышалась насмешка, а глаза успокоились. — Слава Богу, что очень трудно быть дешёвкой в Оксфорде, во всяком случае, после второго курса. А это напомнило мне, что я ещё не поблагодарил вас должным образом за то, что вы были так добры к Сейнт-Джорджу.

— Вы его уже видели?

— Нет, но я грозился увидеться с ним в понедельник и продемонстрировать ему, как прекрасно может владеть собой человек, только что потерявший надежду на наследство. Сегодня он исчез куда-то с компанией друзей. Я знаю, что это означает. Он становится совершенно испорченным.

— Ну, Питер, это неудивительно. Он ужасно красив.

— Он — рано развившаяся маленькая обезьянка, — сказал его дядя без какого-либо энтузиазма. — Хотя я не могу винить его в этом, это — кровь. Но его наглость характеризует тот факт, что он сумел навязать вам знакомство после того, как вы твёрдо отказались встретиться со всеми моими родственниками.

— Видите ли Питер, я сама его нашла.

— Да, он именно так и говорит. Я так понимаю, что он почти сбил вас с ног, повредил вашу собственность и, в общем, сделал себя посмешищем, и что поэтому вы сразу же пришли к заключению, что он должен иметь какое-то отношение ко мне.

— Именно так, и если он так сказал, то вам придётся поверить. Но я не могла не заметить сходства.

— Вообще-то люди, как известно, довольно пренебрежительно высказываются о моей внешности! Я поздравляю вас с чутьём, достойным Шерлока Холмса в его высших достижениях.

Её позабавила и тронула в нём эта ребяческая чёрточка тщеславия. Но она знала, что он сразу же понял бы, если бы она попыталась потворствовать этому чувству, сказав что-то более лестное, чем правда.

— Ещё до того, как увидеть его, я узнала голос. И у него ваши руки, я не думаю, что кто-нибудь когда-либо мог говорить о них пренебрежительно.

— Чёрт побери, Харриет! Это же действительно моя позорная слабость. Моя наиболее ревниво оберегаемая часть личного тщеславия. Вытянутая на дневной свет и безжалостно выставленная напоказ. Я глупо горжусь тем, что унаследовал руки Уимзи. Мой брат и сестра, — оба лишены их, но эти руки прослеживаются на семейных портретах в течение трёхсот лет. — Его лицо на мгновение затуманилось. — Интересно, не покинула ли их к этому времени вся сила, наш песок утекает быстро. Харриет, съездите со мной как-нибудь в Денвер и посмотрите на это место прежде, чем на нём, как джунгли, вырастет новая цивилизация. Я не хочу цитировать всего Голсуорси. Вам скажут, что я совершенно не забочусь о поместье и вообще не знаю, что делаю. Но я там родился, и мне будет больно, если доведётся дожить и увидеть, что земля продана для массовой застройки, а Холл передан голливудскому королю цветного и звукового кино.