Сирил Хейр - Смерть бродит по лесу

— Очень небольшой, — сказал Петтигрю. — Я случайно знаю, какой именно.

— Даже малость значила бы для мистера Уэндона многое. И если он ею не интересуется, скажи, почему он в день суда повез ее домой из Дидфорда и остался на чай?

— Право, Элеанор, после восьми лет брака я начал думать, что что-то о тебе знаю, но ты не устаешь меня удивлять. С каких пор ты увлеклась деревенскими сплетнями?

— Ничем я не увлеклась, Фрэнк. Просто слушаю, что мне говорят. Леди Ферлонг только об этом и говорит.

— А где леди Ферлонг берет все эти ценные подробности?

— В том-то и трагедия. Раньше она получала их от кухарки. А теперь, благодаря тебе, их больше не будет.

— Ужасно. Самое малое, что мы можем сделать, самим восполнить пробел по мере наших слабых сил. — Он взял бинокль. — Есть один участок дороги по холму, который видно от нас в том месте, где дорога пересекает насыпь. Они, наверное, почти туда добрались... Да, вот и они! — воскликнул он мгновение спустя. — Окутаны облаком синего дыма. Нет, с горестью должен заметить, что ее рука не лежит у него на талии. Когда джип качается на рытвинах, она цепляется за что угодно, только не за него. Теперь они уже за деревьями. — Он отложил бинокль. — И кто-то говорит, будто в деревне скучно! — воскликнул он.

— Боюсь, мамы нет дома, — вежливо сказал Годфри миссис Порфир. — Но я жду ее с минуты на минуту. Не хотите войти?

— Я не слишком ее побеспокою, спасибо, — сказала миссис Порфир тоном человека, повторяющего хорошо заученный урок. — Это только объявление от пастора о базаре. Оказывается, мы должны перенести дату.

— Тогда я ей скажу. Боюсь, для нее это будет иметь только отвлеченный интерес. Я спросил, не возьмется ли она за прохладительное, а она отказалась наотрез, как я, впрочем, и думал.

— Я вполне понимаю, — сказала миссис Порфир.

Мистер Уэндон тем временем рылся в багажнике джипа.

— Думаю, ваша мама не откажется от дюжины яиц к Пасхе, — заметил он, доставая помятую картонную коробку.

— Спасибо. Полагаю, не откажется. Хотя погодите-ка... Разве не положено... Разве они не отпускаются по рациону?

— Вот именно «положено». Просто передайте их миссис Рэнсом с приветом от меня, а она не станет задавать вопросов.

— Послушайте, сэр, — порозовел Годфри. — Вы, возможно, сочтете меня ужасным педантом, но я бы предпочел их не брать. Понимаете, пару дней назад я уже спорил с мамой из-за... ну по очень сходному вопросу. И буду выглядеть довольно глупо, если она вернется домой и обнаружит, что я взял яйца сверх рациона. Вы очень обидитесь, если я скажу «нет»?

По лицу мистера Уэндона было видно, что обиделся он очень. Он молча вернул коробку в багажник и молча сел на водительское сиденье. Несколько минут он возился со стартером, потом вдруг спросил:

— А этот паршивец Пурпур еще тут?

— Нет, — ответил ему Годфри. — Мистер Пурпур вчера уехал в Лондон. Я не знаю, когда он вернется.

— Прекрасно, дружочек. Я просто подожду возвращения миссис Рэнсом. Почитаю последний «Дидфордс эдвертайзер». Тогда увидим, кто из нас осел.

Уэндон вынул из кармана газету и повернулся к миссис Порфир:

— А вы как, миссис Порфир? Будете ждать?

— О нет, не буду. Спасибо, мистер Уэндон. Я пойду домой через поляну. Там всю дорогу под уклон.

Подле Годфри возникла Грета:

— Мистер Годфри, я накрыла вам чай в салоне. Миссис Рэнсом сказала, чтобы ее не ждали.

— Большое спасибо, Грета. Я сейчас приду. — Годфри уже собирался войти в дом, когда его осенило. — Миссис Порфир, — предложил он, — почему бы вам не выпить чаю перед уходом? Ужасно скучно пить чай одному... Я хотел сказать... Я скверно выразился, но мне бы очень хотелось, чтобы вы составили мне компанию.

— Очень мило с вашей стороны, мистер Годфри, — с сомнением сказала миссис Порфир. — Но , право, не знаю, стоит ли...

— Конечно, стоит. Грета всегда готовит гораздо больше, чем я способен съесть. Грета! Noch eine Tasse, bitte! [7] Еще чашку, пожалуйста! (нем.)

Не успела миссис Порфир опомниться, как ее втянули в «Альпы».

— Спасибо, я не хочу, — съязвил мистер Уэндон вслед удаляющейся спине Годфри.

Когда дверь закрылась, он пожал плечами, как обычно мрачно смирившись с жизнью. Дома на дворе, как ему было прекрасно известно, его ждали десятки неотложных дел, но он обещал, что подождет миссис Рэнсом, а значит, подождет — во всяком случае, несколько минут. Достав из-под сиденья фляжку виски, он отхлебнул солидный глоток. Домашние дела стали не столь неотложными. Он наконец развернул мятую газету. Его тусклые глаза загорелись, когда он заметил на первой полосе объявления о нескольких фермерских распродажах. Он углубился в чтение.

Миссис Рэнсом была приглашена на ленч в Маркгемптон. После ленча ее уговорили сыграть в канасту [8] Карточная игра, зародившаяся в начале XX в. в Южной Америке. , что не подействовало благотворно ни на ее кошелек, ни на ее настроение, и домой она вернулась в несколько расстроенных чувствах. Дома ее встретили странные звуки, издаваемые редко открываемым пианино. Это Годфри, старавшийся перетянуть миссис Порфир на свою сторону, чтобы уговорить пастора вернуться к кафедральному псалтырю от новомодного соперника, оксфордского псалтыря, подкреплял свои аргументы практической иллюстрацией, которая озадачила миссис Порфир так же, как, наверное, озадачила бы царя Давида. Музыка — дадим этому милосердное название — сразу же смолкла, как только миссис Рэнсом вошла в комнату.

— Ну надо же, Годфри! — воскликнула она. — Вижу, у тебя вечеринка. И миссис Порфир! Как мило! Очень мило, что вы зашли. Какая жалость, что меня не было, чтобы вас принять.

По сахаристой приятности в тоне матери Годфри тут же догадался, что серьезно оплошал, пригласив миссис Порфир в дом. И от растерянности пустился в бессвязные объяснения произошедшему.

— Нет, пожалуйста, не объясняй! — запротестовала миссис Рэнсом. — Объяснения мне всегда кажутся такими утомительными, а вам, миссис Порфир? Я поняла только, что милый мистер Уэндон привез мне дюжину яиц, и хотя бы это радует. В прошлый раз он уехал от нас довольно расстроенным, и я уже стала бояться, что он нас возненавидел.

— Но он не привез яйца, мама. То есть он их привез, но я их не взял. Он сейчас ждет снаружи, чтобы узнать, нужны ли они тебе.

— Ты не взял яйца? Мой бедный Годфри, ты, верно, сошел с ума. И как ты мог оставить бедного мистера Уэндона ждать снаружи? — «И пригласить миссис Порфир», — прозвучало невысказанным, но очевидным дополнением. — Но где же он сейчас? Когда я ставила машину, у дома его точно не было. — Она повернулась к Грете, которая как раз вошла со свежим чаем.— Грета, вы не видели мистера Уэндона?

— О, мистер Вендон уехал очень быштро. Он сказать — больше ждать не может.