Жорж Сименон - Человек из Лондона

Малуан пнул ногой еще один ком земли с видом мальчишки, который после школьных занятий гоняет камень, как футбольный мяч, а сам в это время подумал: «Если я не открою дверь, через несколько дней клоун умрет».

И воображение тут же нарисовало ему ужасную картину: ночью, в самый разгар прилива, он тащит к морю худое одеревеневшее тело.

— Пойду перекурить, — пробормотал Малуан.

И, засунув руки глубоко в карманы, направился к дому. Ужасно это — давать волю мыслям. Ночью жандармы, несомненно, будут делать обход с электрическими фонарями, и стоит человеку на свою беду зашевелиться…

Все уже сидели за столом, даже Эрнест, вернувшийся из школы. Малуан молча принялся за еду.

— Пойдешь со мной? — вдруг спросил он Анриетту.

Девушка посмотрела на мать, и та кивнула в знак согласия:

— Вот и хорошо. Пойдете вместе, прогуляетесь.

— А я? — законючил Эрнест.

— Ты останешься дома.

Малуан поднялся в спальню, чтобы причесаться и почистить костюм. Потом достал старую коробку, которая хранилась в зеркальном шкафу, чтобы взять немного денег. В коробке лежали тысячефранковый и пятисотфранковый билеты, и он украдкой положил их в карман.

— Ты уже готова, Анриетта?

«Да, тот человек голоден. Дождь не прекращается. В сарае, конечно, образовалось с десяток отверстий, из которых льются ледяные струи».

— Эрнест, выди-ка на минутку.

— Почему?

Малуан выставил мальчика в коридор и протянул руки к огню, как делал обычно после мытья.

— Я обдумал то, о чем рассказала Анриетта утром, — сказал он жене. — Об этом никому ни слова, понятно?

— А если он убежит на твоей лодке?

Об этом он не подумал и вздохнул с огорчением:

— Что поделаешь!

Анриетта напудрилась и подкрасилась, несколько переборщив с помадой, и это было особенно заметно, так как она надела зеленое платье.

— Куда мы пойдем?

— Посмотрим.

До тропинки вниз они шли молча, и Малуану беспричинно было радостно, словно он отправился на праздник или на свадьбу.

— Хозяин за тобой не приударял?

— Еще чего!

Он изучал дочь своими маленькими глазками с удовольствием и одновременно с беспокойством.

— Я посоветовал матери никому не рассказывать о сарае. Разумеется, и ты никому не должна говорить.

К набережной пришвартовался траулер, и экипаж, собравшийся в полном составе на палубе, с улыбкой смотрел на Анриетту. Она же шла не обычной своей походкой, а выступала как-то важно, торжественно, и на лице ее светилась радость.

— Мы идем в кафе «Швейцария»?

Малуан ответил не сразу, он посмотрел на свою стеклянную будку на другом конце порта и содрогнулся от мысли, что теперь богат. Это было неслыханно, неправдоподобно! В одиночестве он даже не отдавал себе отчета в том, что собой представляют такие деньги, но сейчас, прогуливаясь с дочерью, открывал все новые и новые перспективы.

— Тебе не хочется снова идти на работу?

— Да. Но это невозможно, — ответила она, не подозревая, какой смысл вложил в эти слова отец.

— А если бы стало возможно? Если ты сможешь одеться лучше, чем дочь Ленэ?

— Она может тратить, сколько ей вздумается, но так и останется безвкусной дурочкой.

В стеклянной будке можно было рассмотреть стрелочника. День был серым. Огней еще не зажигали, и все вокруг казалось мрачным и бедным.

Дневной стрелочник тоже, наверное, видел их и завидовал тому, что Малуан прогуливается сейчас с празднично одетой дочерью.

Два жандарма дежурили на углу набережной и еще один — у входа в морской вокзал. День угасал. Пешеходы прижимались к домам, чтобы их не забрызгали проезжавшие автомашины.

Кафе «Швейцария» зажгло огни. Звучала музыка фонографа. Камелия уже сидела в своем углу и, поскольку Малуан пришел с дочерью, делала вид, что они незнакомы, что, однако ж, не помешало ей тщательно рассмотреть Анриетту.

— Можешь выпить что-нибудь приятное, ликер например. Официант! Один ликер и один кальвадос!

Анриетта поморщилась и покачала головой.

— Бенедиктин?

— Мне тоже кальвадос, но с сахаром.

Она первой заговорила о том, что их волновало.

— Все думаю — есть ли у него еда? И потом — молод ли он?

Ни молодой, ни старый! Человек без возраста. Существо печальное и беспокойное.

«Неудачник», — подумал Малуан, припоминая медленно плывущий ялик и человека на нем, погружающего багор в воду в поисках чемодана.

— Трубка была дорогая, папа?

— А что?

— Если не очень, то я куплю тебе другую.

Ему стало страшно — а вдруг она узнает, что трубка стоила двести пятьдесят франков?! Он перевел разговор на другую тему.

— Кажется, мать просила тебя купить голубую шерсть?

— Да. Она хочет, чтобы я связала Эрнесту свитер.

Интересно, сколько стоит мех, который носит Камелия? Малуан вспомнил, как однажды, целуя девицу, он прикоснулся к теплому и надушенному меху. В мехах он не разбирался и спросил об этом у дочери. Анриетта высокомерно ответила:

— Держу пари, что он искусственный! А женщина эта — шлюха. Я ее знаю. По утрам она приходила в мясную лавку в грязном халате и стоптанных туфлях.

— А искусственный мех сколько может стоить?

— Пожалуй, три сотни франков.

Он выпил вторую рюмку кальвадоса и вынул для расплаты с официантом пятисотфранковый билет.

— Пошли!

— Куда?

— Увидишь!

Бывают дни, когда алкоголь не действует или просто вызывает головную боль, иной же раз он вселяет в душу надежду и оптимизм. Так было сейчас с Малуаном. Глаза его блестели и, выходя, он тайком дружески помахал Камелии.

Стемнело. Витрины светились огнями. Зонты прохожих сталкивались. Малуан заметил на одной молодой женщине элегантный голубой плащ и тут же решил купить дочери такой же. С безразличным видом и легкой улыбкой он завел Анриетту в магазин «Новые галереи» и провел к секции непромокаемой одежды.

— Покажите нам голубые плащи, — сказал он продавщице.

— Хлопчатобумажные или шелковые?

Пока дочь примеряла, он думал об инспекторе Скотленд-Ярда, именно ему адресуя вызывающую улыбку. Малуан бросал вызов не только инспектору, но и простофиле-жандарму, своему утреннему собеседнику, и маленькому комиссару по особым делам, который все еще, вероятно, бегал под дождем как одержимый.

— Сколько? — спросил он.

— Сто семьдесят пять франков. К плащу мы можем предложить подходящий берет.

Он купил и берет за двадцать франков, потом стал оглядывать полки — нельзя ли еще что-нибудь приобрести.

— Останетесь в плаще, мадемуазель?

— Само собой разумеется! — И она дала свой адрес, чтобы ей отослали старое пальто.

На улице Малуана и его дочь охватило еще более праздничное настроение. Прохожие это замечали по их возбужденным, улыбающимся лицам. Малуан решил про себя, что может полностью израсходовать взятые в коробке пятьсот франков.