Патриция Хайсмит - Сочинитель убийств. Авторский сборник

– В каком настроении был мистер Тилбери? Он удивился, увидев вас?

Возможно, миссис Хармон ему об этом сказала.

– Да. Я думаю даже, он сперва испугался, – ответил Сидней.

– Тилбери к тому же уже довольно много выпил. Рассказав мне все, он добавил, что боится потерять работу, если вся правда всплывет, а он, конечно, не знал, что она всплывет.

Сидней подумал, что не испытывает ни малейшего чувства вины, – может, оттого во время рассказа у него не было виноватого вида. Во всяком случае, гораздо меньше, чем тогда, когда он говорил с кем–либо в первые дни после исчезновения Алисии. Видимо, Сидней уже хорошо поднаторел в этом деле.

Инспектор покусывал свои губы с видом человека, очень хорошо понимающего, что ему больше ничего не прояснить в этом деле.

– Он не говорил вам, что выпил снотворное? Что хочет покончить с собой?

– Нет.

– Вы угрожали ему? Говорили, что все расскажете в его конторе или что–то в этом роде?

– Да нет, я и так знал, что все станет известно и без моего вмешательства.

– Ясно… А почему вы не упомянули вчера, что были у Тилбери?

– О… я наверняка упомянул бы об этом, но подумал, что Тилбери вчера привезут сюда. Я хотел сравнить его слова мне с тем, что он поведает вам, если бы… вы позволили мне сделать это или, может быть, сами рассказали.

– Вы думали, нам он скажет что–то другое?

– Возможно, что и нет. Нет. Тилбери отрицал то, что столкнул Алисию. Видимо, он никогда бы не сознался в этом.

Сидней говорил совершенно спокойным тоном.

– Гм. (Инспектор открыл стол и достал оттуда коричневую тетрадку Сиднея.) Наверное, вы хотите, чтобы я вернул вам это?

Сидней встал, чтобы забрать тетрадку.

– Да, спасибо, инспектор.

В тот момент, когда он принимал из рук инспектора тетрадку, он подумал, что обязательно опишет в ней убийство Тилбери., сразу, по свежим следам, а тетрадка будет самым надежным местом, где это можно сделать.

– Очень странная тетрадь, мистер Бартлеби. Боюсь, сегодня мне уже нечего сказать вам.

Мистер Хилл встал, обошел стол и задумчиво посмотрел на Сиднея.

Обвинитель, который ничего не может доказать, подумал Сидней. Инспектор, конечно же, подозревал, что он мог заставить Тилбери выпить пилюли. Сидней почти физически ощущал мысли инспектора. Словно тяжелая рука правосудия опустилась на его плечо… Только на деле руки правосудия на его плече не было, а вот инспектор протянул ему свою, и он пожал ее. Поведение инспектора было дружелюбным, видимо, потому что и позиция, им занятая, была таковой. Все здесь зависело от позиции.

Римская премия (фр.)

Знаменитый бульвар в Париже.

Улица Реформы (исп.)

«Том XX» (исп.)

«Изящные искусства» (исп.)

Сваринен Эро (1910–1961) — американский архитектор, один из крупнейших мастеров XX века.

Очень непривычно (исп.)

В этом городе в штате Невада на границе с Калифорнией действует не просто упрощенная, а мгновенная процедура развода.

Орешки пинии (исп.)

Игра с передвижением деревянных кружочков по размеченной доске.

6 дюймов=15,24 сантиметра.

Следователь, ведущий дела о насильственной или скоропостижной смерти.

Дерьмо (фр.)

Коктейль из джина, вермута и горькой настойки.

Сорт итальянского овечьего сыра типа рокфор.

Виски с содой и льдом.

«Крепость» (фр.)

Твидлдум и Твидлди — комические персонажи–близнецы из сказки английского писателя Л. Кэрролла «Алиса в Зазеркалье» (1871).

Такова нумерация глав в печатном издании (прим. верстальщика).

Метафора, развитая Платоном в диалоге «Федр»: борьба доброго и злого начал в душе человека представлена как движение колесницы, увлекаемой добрыми и дурными чувствами, которыми правит Возничий–разум.

Район Нью–Йорка.

Мексиканские сандалии из грубой кожи.

Коктейль из коньяка или виски с сахарным сиропом, льдом и мятой.

«Религия врачевания» (лат.) — сочинение английского врача, философа и писателя сэра Томаса Брауна (1605–1682), содержащее исповедание христианской веры.

То есть прародитель Адама, сотворенный Господом, а не рожденный женщиной.

«Богиня машины» ( лат.; правильно — Deus… — Бог) — прием античной драматургии, когда развязка наступала в результате непредсказуемого вмешательства в ход событий и судьбы героев; божество появлялось на сцене посредством механического приспособления.

Райт Франк Ллойд (1869–1959) — американский архитектор, основоположник органической архитектуры; по его проекту возведен знаменитый Музей Гуггенхайма в Нью–Йорке.

Латинское название птиц здесь и далее придумано героем романа. ( Примеч. перев. )

Экономический закон, сформулированный английским финансистом XVI века Т. Грешемом: худшие деньги вытесняют из обращения лучшие. (Прим. перев.)

Истина в вине (лат.)