Колин Декстер - Убийство на канале

Все же в его глазах читался потаенный (хотя и ограниченный интеллект), а также известная печаль, как память о давно свершившихся злодеяниях. В действительности история этого человека была мелодраматична, так как его помиловали и сняли с виселицы буквально за минуту до казни. Следовательно, я с огромным интересом и любопытством задавал ему вопросы.

В 1860 году одна женщина была убита на местном канале недалеко от Оксфорда, и подозрение пало на экипаж баржи, плывшей курсом на юг к Лондону. Четверо членов экипажа, включая самого Таунса и подростка пятнадцати лет, были арестованы и отданы под суд. Юноша был оправдан, остальные трое были осуждены и находились в тюрьме Оксфорда вплоть до публичной казни. Именно тут, спустя две минуты после последнего посещения узников священником, Таунс получил весть о своем помиловании. Очень мало людей пережили такие перипетии и имели настолько драматичные судьбы.

Однако мой разговор с Таунсом оказался в значительной степени разочаровывающим. Он был почти необразован (по вполне понятным причинам) и его речь было трудно разобрать. Его западный диалект до такой степени сменился австралийским акцентом, что с трудом можно было проследить некоторые его изречения. Короче, человек, которого я теперь встретил, похоже, оказался плохо подготовленным к трудностям жизни – по крайней мере, к тем, с которыми сталкиваются свободные люди. А Таунс стал свободным человеком, отработав свои пятнадцать лет на каторге в Лонгбее.

Разрушенный, отупевший человек, преждевременно постаревший (ему было 47 лет), каторжник, переживший неописуемые страдания человека, ожидающего своей казни. Таунс не мог даже вспомнить, спал ли он вообще в ту судьбоносную ночь. Но чудо случилось! Удивительным было то, что в ту ночь не сама казнь была в фокусе мыслей Таунса. Скорее они крутились вокруг известий о возникшем интересе общественности к делу – поруганное имя, позор, ужас, отвращение, зловещий спектакль, слава; слава, которая могла дать силы этим несчастным мужчинам пройти последние несколько фатальных метров с твердостью, которой восхитились бы и самые зачерствевшие зеваки.

В отношении самого преступления Таунс утверждал, что полностью невиновен – утверждение, которое не было прецедентом в криминальных архивах! Но его воспоминания о поездке по каналу и, особенно, о самой жертве – Джоанне Франкс, были яркими и мучительными. Женщина была, на взгляд Таунса, чрезвычайно привлекательна, и нет ничего удивительного, что она почти сразу стала предметом страстных желаний мужчин и причиной неприкрытой ревности. И действительно, Таунс вспомнил один случай, когда двое из экипажа (двое, которые были после повешены) дошли до драки за привлекательную и кокетливую женщину. А у одного из них был нож! Даже подросток Харольд Вутон был ею очарован, а взрослая женщина без особых колебаний пользовалась его увлечением. В то же время, по тому как и каким образом Таунс нас уверял, я склонен поверить, что сам он не имел с ней сексуальных контактов.

Есть одно интересное дополнение. В первом обвинительном акте (позже я прочел его) обвинения, как в краже, так и в изнасиловании могли быть доказаны с гораздо большим успехом, чем обвинение в убийстве. И вопреки этому второе дело было заведено именно об убийстве. При подобных обстоятельствах надо отметить, что менее значительные обвинения часто откланялись, если была вероятность доказать более тяжкое. Тогда не это ли было причиной относительной словоохотливости Таунса по поводу предположения о краже ? Не знаю. Но он был уверен, как рассказывал мне, что Вутон проявлял гораздо больший интерес к краже, чем к изнасилованию. В конце концов, наличие сексуальных отношений на английских каналах в 1860 году едва ли было редкостью, как и в настоящее время.

– Ну, это все! Могу отправить вам по почте сегодня вечером, так что вы…

– Не могли бы вы зайти ко мне и принести это?

– Ну, в данный момент я страшно занята, – ответила она после короткой, неловкой паузы.

– Хорошо! – Морсу не требовалось другого извинения. Погрузив термометр в воду, он установил, что температура ниже необходимой для возможных будущих взаимоотношений.

– Видите ли, – сказала Кристин, – я… я живу не одна.

– И он считает, что вы не должны помогать мне в свое свободное время.

– А кроме того, я непрерывно говорила о вас, – закончила она тихо.

Морс не сказал ничего.

– У вас адрес такой же, как и в телефонной книге? Э. Морс?

– Да, это я!

– Как ваше короткое имя? Я не знаю, как обращаться к вам.

– Меня все называют просто «Морс».

– Вы ведь меня не забудете? – спросила она после короткой паузы.

– Предполагаю, что попытаюсь.

Морс продолжал еще долго думать о ней, уже положив трубку. Потом вспомнил про исторические сведения Самюэля Картера и удивился, как исследователь с его несомненным опытом и честностью мог допустить так много фактических ошибок: акцент Таунса, его возраст, собственное имя Вутона, отклоненное обвинение в изнасиловании. Все же достаточно интересно. По крайней мере, предположение Морса о драке на ножах было правильным! Ну, почти правильным: он не угадал точно, кем был второй человек, но…

Десятью минутами позже телефон зазвонил снова и Морс почувствовал всем своим существом, что это Кристин Гринэвей. Это был Стрейндж.

– Значит, тебя уже выписали, Морс, а? Хорошо. Слышал, что туго тебе пришлось.

– Я уже поправляюсь, сэр. Очень мило, что вы позвонили.

– Спешить не надо , знаешь – с твоим возвращением, я хочу сказать. В данный момент нам нужны люди, но дай себе несколько дней отдыха – пока придешь в себя. Деликатная штука, желудок, знаешь ли. Почему бы тебе не попробовать уехать куда-нибудь на пару дней – новая обстановка, отель на четыре звезды? Ты можешь себе это позволить, Морс.

– Спасибо, сэр. Между прочим, мне дали отпуск по болезни на две недели – от больницы.

– Две недели? Две недели???

– Так ведь, деликатная штука желудок, сэр.

– Да, но…

– Вернусь сразу, как только приду в себя, сэр. И может быть, мне не повредит, если последую вашему совету – съезжу куда-нибудь ненадолго.

– На тебя хорошо подействует. Мой шурин (Морс застонал про себя) только что вернулся из чудесной поездки. По Ирландии – по южной Ирландии – на машине – Фишгард, Дан Лайохейре, потом западный берег, знаешь, Корк, Керри, Килларни, Кенмэр – рассказывал, что было чудесно. С телескопом невозможно найти террориста!