Уильям Коллинз - Без права на наследство

После его ухода Магдален затихла, полежала с закрытыми глазами, не испытывая ни малейшей потребности говорить о чем бы то ни было.

Дни шли за днями, постепенно доктор разрешал ей все дольше оставаться в гостиной. Магдален уверенно сидела, хотя и опираясь на подушки, у нее появился аппетит. Но главным событием в ее жизни стали теперь визиты капитана Кёрка. Мало-помалу они привыкали друг к другу и становились друзьями – уже не только из благодарности, но по взаимной склонности. Магдален задавала ему множество вопросов, и капитан рассказывал о своей жизни, о морских путешествиях, порой чувствуя себя настоящим эгоистом, способным часами говорить о себе и своих интересах. Однако она слушала и расспрашивала с таким искренним любопытством и оживлением, что это служило ему наилучшим оправданием.

Капитан пускался в долгие рассказы об устройстве своего корабля, снабжении экипажа во время долгих морских переходов, описывал погоду в открытом океане и мужество матросов. Ее волнение и восторг вдохновляли его. Порой она вовлекала его в разговоры об опасностях, которые нередко встречаются морякам. Она мало знала о мире за пределами суши и родной страны, но вскоре поняла, что капитан во многом наивен и несведущ, когда речь заходит именно об этом, столь знакомом ей образе жизни. Он дважды пережил кораблекрушения, справился с десятками штормов, не раз был на волосок от гибели, но понятия не имел о темных сторонах человеческого общества, о коварстве повседневного бытия. Магдален слушала его как завороженная, забывая обо всем пережитом и ощущая величие и многообразие мира. Кёрк рассказывал обо всем просто и живо, не придавая значения собственному мужеству и благородству, которые были для него слишком естественны, чтобы задумываться о них. Никогда прежде Магдален не встречала таких людей. Ее поражало порой, как могло быть такое: вот эти руки держали штурвал в бурном море, сражались со стихией – и они же так нежно поправляли ее подушки, аккуратно и тщательно чистили для нее фрукты. Как может один и тот же человек быть таким сильным, прямодушным, бесстрашным – и в то же время трогательным и кротким?

Она не осмеливалась шагнуть дальше в своих мыслях, не пыталась оценивать ни его, ни свои чувства, словно боялась разрушить нечто хрупкое и прекрасное. Кёрк и вообразить не мог, как много думала она о нем, оставшись одна в спальне, в тихие часы перед сном. Он не представлял, что она вступает в совершенно новый мир, обретает иную, неведомую прежде систему ценностей и чувств. Разговоры с ним освежали и очищали ее душу, давали ей силы для роста и развития. Он думал, что она просто лишена других развлечений, что сам он грубоват и простоват для нее, и если бы пришли ее друзья, она была бы гораздо больше рада им.

Сам он привык к этим долгим разговорам, к одиноким вечерним прогулкам по Лондону, когда Магдален отправлялась к себе. Как-то раз он поспешил уйти в середине дня – по делам, как он сам сказал. Накануне он спросил, сколько ей лет. Двадцать. Ему был уже сорок один, в два раза больше. Теперь он шел вдоль доков и смотрел на корабли, с неожиданной для себя горечью размышляя о том, что вскоре снова уйдет в море, вернется к привычной работе. Потом зашел в гости к приятелю-моряку, у которого в Лондоне была семья. Между делом выяснил, что жена младше его друга лишь на шесть лет. Почувствовав интерес Кёрка к семейным делам, приятель посоветовал ему поискать хорошую женщину лет тридцати – тридцати пяти, с жизненным опытом, спокойную и трезвую.

На следующий день мистер Меррик нанес ему неожиданный личный визит, поднявшись на третий этаж дома, где поселился капитан. Он сообщил, что пациентка вполне окрепла, и пора заняться поиском ее друзей. Помимо капитана Реджа, им было известно уже имя поверенного ее семьи, некоего мистера Пендрила, который наверняка был знаком с прежним окружением Магдален и знал необходимые имена и адреса. Доктор взял на себя смелость и обратился к этому юристу, получив от него сведения о мисс Гарт, а также общий рассказ о печальных событиях в семье Эндрю Ванстоуна. Мистер Меррик сказал капитану Кёрку, что у бедной Магдален осталась одна близкая родственница – старшая сестра, с которой он связался. Теперь можно было рассчитывать, что Магдален выдержит потрясение, однако доктор все же просил капитана Кёрка присутствовать или быть рядом, чтобы поддержать больную, если волнение окажется чрезмерным.

– Вы сегодня не в духе, капитан, – заметил доктор в конце. – Устали от замкнутого пространства? Вы ведь привыкли к простору и свежему воздуху.

– А она не устала от замкнутого пространства, доктор? – ответил Кёрк вопросом на вопрос. – Когда придет сестра, не захочет ли та забрать ее с собой?

– Я бы решительно не советовал. Ей нужно оставаться в доме не менее недели. Но вы и вправду кажетесь сегодня мрачным. Как вы себя чувствуете? Тоскуете по водным просторам? – доктор улыбнулся и ушел.

Примерно час спустя доставили письмо. Кёрк почти с неохотой взял его и отнес в гостиную к Магдален. Она узнала его шаги и через дверь сказала, что вот-вот будет готова и выйдет. Он не ответил. Он вышел на улицу, минуту колебался, а потом развернулся и пошел на восток, к своему офису на Корнхилл.

Едва ступив в комнату, где ее никто не ждал, Магдален заметила письмо. Ей хватило одного взгляда на адрес, чтобы все понять. Бледная и молчаливая, она присела у стола и взяла послание. Дважды она хотела было распечатать его, и дважды не решалась. Она смотрела на почерк сестры, и прошлое наяву вставало перед ней во всем его ужасе. «Что бы он думал обо мне, если бы знал все о моей былой жизни?» – думала она.

Наконец Магдален набралась отваги и вскрыла письмо. Внутри оказалось еще и второе послание, тоже написанное знакомой рукой, но его она отложила в сторону, сосредоточившись на словах Норы.

«Вентнор, Остров Уайт, 24 августа

Дорогая моя, любимая Магдален,

когда ты будешь читать это письмо, постарайся вообразить, что мы расстались лишь накануне, забудь о том, что происходило за время нашей разлуки, пусть все это останется в прошлом.

Меня предупреждали, как опасно волновать тебя или утомлять слишком длинным письмом. Осмелюсь ли я сказать тебе, что считаю себя теперь счастливейшей из женщин? Надеюсь, я имею право так сказать, тем более что не могу скрывать от тебя что-либо.

Моя дорогая, подготовься к настоящему сюрпризу. Я вышла замуж. Всего неделю назад я сменила имя и стала счастливой супругой Джорджа Бертрама из Сент-Крукса.

Сначала на пути к этому браку были трудности, боюсь, некоторые возникли по моей вине. К счастью, мой муж с самого начала понимал, что я искренне люблю его, и дал мне второй шанс после моих первоначальных сомнений. Тебе, наверное, будет особенно интересно то, что именно ты стала причиной этого брака. Если бы я не приехала в Олдборо в писках тебя, я бы не встретила Джорджа, который приехал туда при сходных обстоятельствах. Когда мы теперь вспоминаем наше знакомство, оказывается, что именно ты привела к нему нас обоих.