Степан Мазур - Цена слова

— …лег… мы…хо…, — сказал обиженный телефон.

Я ослабил хватку и, роняя телефон, хватательный рефлекс надавил красную кнопку. Связь пикнула и отключилась.

Эффект не взрыва бомбы, но ярость обеспечена!

Сон, как рукой сняло. Со злости разодрал непокорный пододеяльник, выползая на коленках на свободу. Так примерно рвут майки рэслеры из просмотренного на ночь шоу, оголяя мясистую, перекаченную грудь.

Выбравшись из одеяла, сел на кровать и срывая ночнушку, надавил повтор. Благо звонивший не додумался выставить антиопределитель номера.

— Кто звонил?

— Игорь Данилович?

— Он самый.

— Меня зовут Калмышев Борис Борисович. Я главный редактор «самого продажного в мире издательства». Мы готовы рассмотреть ваши… вне сомнения талантливые слоги.

— Как любопытно. И сколько экземпляров сборника вы можете предложить?

— Всё зависит от «безумности» вашего богатства. То есть средств.

— А разве вам не жалко берёзок?

— Карликовых? Конечно, жалко, только нам до северных пустот далековато. Как поётся в песне: «Широка страна моя родная. Много в ней лесов, полей и рек». Ну и так далее. Так сколько будете заказывать?

— А вы даже не посмотрите на… творения?

— Зачем? У нас демократический строй. Каждый волен написать и опубликовать…

— … но не каждый волен это читать?

— Именно, Игорь Данилович, именно. Но мы помогаем только первым типам людей. Вторые пусть как-нибудь сами ищут талант на книжных развалах.

— А каков рынок сбыта?

— Из рук в руки. Так сказать от издательства автору. Без посредников.

— О, как. А у меня машины нет. Точнее, машина есть, прав нет. Точнее, права есть, но они не водительские. У вас грузовичка не найдётся?

— Можно нанять. Вам зачем? Будете строить домик из… творчества? Помниться в Чипполино один башковитый овощ будку из кирпичиков собирал. Вы так же, только другим материалом?

— Нет, я бы хотел заказать акцию.

— Акцию?

— Да. По десять тысяч экземпляров на любой крупный город и по сто на Москву с Санкт-Петербургом.

— Гм, простите. Я вас не совсем понял…

— Что тут непонятного? Хочу несколько миллионов экземпляров книг раздать сознательным гражданам в местах наибольших скоплений тех граждан. Например, на площадях. Бесплатно. Не пиар, но сознательное повышение культурного уровня нации, народа, так сказать. Справитесь?

Телефон поперхнулся. Говоривший долго кашлял на другом конце провода. Собеседники заботливо стучали по хребтине редактора, проявляя бдительность. Наконец, порядком подуставший голос важно сообщил:

— Полагаю, безумности вам не занимать.

— Творенья не должны кануть в лету. Будем действовать?

— Записывайте адрес…

Сборник оказался тонковат, объёма хватало лишь на брошюрку. Не хотелось воевать с повелителями брошюр — иеговыми, и мы с редактором принялись дописывать талантище своими скромными пометками, характеризующими почти каждое слово.

Дописываний хватило на ещё одну брошюру, но оттого она не перестала быть брошюрой. Не дотягивала даже до мягкой обложки. Сей факт меня немало покоробил, и за дело взялась бригада литературных негров.

Поэтические дарования, без имени и не дотягивающие до уровня мастер-класса именитых поэтов, резво взялись дополнять сборник. Платных энтузиастов и материала за неделю набралось столько, что брошюра переросла в пухлый том. И целых пять художников работали над чудо обложкой самой литературной книги. Никакой литературный фонд и рядом не стоял. Полсотни поэтов, что никогда бы не смогли пробиться на рынок в силу своего «не формата», кто не имел желания «работать на объём», а просто имел по паре-тройке замечательных работ, узрели себя на бумаге рукописи.

Я видел, как горели глаза. Наверняка, можно было создавать продолжение. Томов на пятнадцать в год. Год за годом. Не всё же классикам. Пора и новому времени вступать в классику поэтического жанра. Но кому это надо?

Обзвонив всех знакомых по литературному миру и подтянув все связи, главный редактор Калмышев в течение нескольких дней загрузил все печатные станки страны. Наверняка, пошли в ход даже карликовые берёзки. Журналистам подкинули идею, СМИ, скучая зимой по событиям, быстро заинтересовались столь массовым проектом.

Когда первые экземпляры пришли в города, народ в местах раздачи вырос на километровые очереди. Мороз не страшил. Слухи творят фантастические чудеса.

Я упросил Калмышева не выдавать себя, оставшись анонимным до мозга костей спонсором и прозрачным для внимания спецслужб. И теперь лишь скромно стоял на одной из площадей родного города возле развала книг и наблюдал. Акция работала полным ходом. Деньги крутили большой несмазанный механизм.

Всё-таки я транжира, но ради памяти Антона…

Было хорошо видно, как грузчики таскали ящики из грузовиков на окраине площади. Там пост ДПС регулировал подъезд грузовиков. На глазах народа ящики вскрывали и семеро молодых девушек раздавали книги всем желающим. Правило «по одной в одни руки» не действовало.

Могли брать, сколько хотят. Родным, друзьям, кому угодно. Я даже не думал, что будет такой спрос, всё-таки не предвыборные куры, дегустация нового сорта водки или раздачи мелких денег депутатами.

Десятки тысяч экземпляром разлетелись, как горячие пирожки. То ли халява сыграла роль, то ли СМИ перегнули палку. Пришлось ещё дважды перегружать станки страны и временно отказать Китаю в поставке не переработанной древесины.

— Вот так вот, Антоха, и становятся знаменитыми. — Обронил я незримому брату. Он всегда рядом со мной. Пусть даже в мыслях. — Талантам надо помогать. Живи в сердцах людей, поэт.

Ну, теперь я мог вздохнуть спокойно. Не все деньги на себя. Кое-что и в культурный фонд. Работа сделана, а теперь за город. В особняке я ещё не был. Вдруг там снега до крыши? Должен же я когда-нибудь все подвластные земли объезжать.

Барин я или не барин?

— Вот он твой дом, — обронил хриплый, прокуренный голос таксиста.

Хилый, избитый жизнью мужичок впился глазами в окно, поглядывая искоса на мою невзрачную одежду. Сопоставлял, сравнивал. Наверное, его неплохо клинило от этого процесса.

— Ничего себе громада. — Он повернулся, обдавая куревом залихвацких сигарет «Тройка». — Папашкин дворец? Ты не похож на сына олигарха.

— Что вы, что вы. Я всего лишь сын прораба, работающего здесь. — Спокойно ответил я, стараясь, чтобы челюсть держалась на месте. Сам краем глаза оценивал размах участка.

Таксист сплюнул и, перебирая всю накипь русского языка, погнал машину назад. А я застыл перед железными воротами в два моих роста, разглядывая верхушку третьего этажа «дачи», что вроде бы как крыша, но далеко не чердак. Не хватало только спутниковой тарелки. И ясно почему — всё так же опасались излучения.