Татьяна Степанова - Звезда на одну роль

Впоследствии Кравченко помнил все до мельчайших подробностей, это так и врезалось в его память. В Зале Мистерий, длинной и просторной комнате, располагались маленькая сцена с синим бархатным занавесом, белый мраморный камин, где горел яркий огонь, стояло шесть белых кожаных кресел — рядом с каждым столик, а на нем бутылка «Дом Периньон» в ведерке со льдом, бокалы. В складках драпировки сбоку — Кравченко отметил это профессионально — располагалась еще одна дверь, запасная или потайная. Сцена полого спускалась в зал тремя полукруглыми ступенями, покрытыми белым пушистым ковром. Ее освещали два высоких римских светильника, в них, как и в камине, горел огонь.

Все чинно расселись. В зале потухла люстра, только светильники и камин багровели, точно жерла маленьких вулканов, разливая приятное тепло. В зале пахло еловой смолой от дров, розовым маслом и какими-то еще резкими, сильными духами. Заиграла музыка, занавес бесшумно разошелся.

В течение всей мистерии Кравченко вспоминал Катино замечание: «театр времен Шекспира». Он плохо разбирался в этом театре, но «Саломея» ему понравилась с самой первой сцены. Ее поставили с размахом и вкусом. Все — от костюмов до посуды и драпировок — было первоклассным.

Актеры же напоминали раззолоченных, раскрашенных райских птиц или того механического соловья из сказок Андерсена. Вадим не сразу понял даже, что принцессу Саломею играет парень. Она (или он?) была такой нежной блондинкой, так задорно постукивала точеными каблучками, принимала вычурные позы и говорила отчетливо и звучно, с каким-то неуловимым акцентом. Кравченко, напряженный до предела, слегка расслабился: ведь Саломею играл парень'.

Вот показались на сцене Ирод и Иродиада. Царицу играла женщина, но.., совсем не такая, как... СОВСЕМ. Он почти успокоился и весь обратился в слух. Вот Саломея, устав от дворцового шума, вышла в сад под свет фарфоровой Луны, освещающей картонные небеса. Ее голосок звенел, как надтреснутый колокольчик:

— Как свеж здесь воздух. По крайней мере можно дышать... А там внутри, во дворце, варвары напиваются до блевотины, фарисеи спорят о своих нелепых истинах, римские солдаты, неуклюжие в своих латах, с оружием, с которым они никогда не расстаются. — Саломея потянулась, как кошечка, обратив к Луне накрашенное личико. Жемчужные подвески, украшавшие ее точеную головку, звенели. — На кого же мне там порадоваться? А здесь... Разве не приятнее смотреть на Луну? — Она медленно спустилась по ступенькам в зал, покачивая бедрами. Остановилась возле японцев. Один тут же торопливо подал ей бокал с шампанским. Саломея жеманно отпила глоточек, погрозила ему пальцем. — О, я не знаю, что означает этот вот взгляд. Нет, на самом деле знаю. Так на меня смотрит мой отчим, царь Ирод. Но не лучше ли смотреть на Луну? Она девственница, она никому не вверяла себя.

Дальше Кравченко следил за действием словно в полусне.

Саломея услышала Крестителя. Он Громове вещал из своей темницы о том, что Мессия пришел в мир, дабы искупить его грехи. И вот они встретились: принцесса и юный пророк. Кравченко узнал в этой роли Данилу. На этот раз он сбросил все одежды — только шкура волка на бедрах и цепи на руках.

— Ангел Господень, где же ты? — взывал он, потрясая стиснутыми кулаками, цепи звенели. — Спустись с мечом своим! Разрушь этот дворец! И пусть настанет Страшный Суд!

Он был весь — воплощенный Гнев. Ярость. Он ищем не напоминал традиционный образ библейского пророка, и даже то, что он был так молод... Кравченко это показалось кощунственным, но этот Креститель больше походил на Демона с картины Врубеля. Глаза его сверкали тем же мрачным отчаянием и страстью, голос, хриплый, грозный, пугал:

— Таких, как вы, сметет с лица Божий гнев! Вы живете в разврате, рыскаете в поисках наслаждений, вы...

— А разве ты не ищешь наслаждений? — Саломея смотрела на него, прикрыв лицо веером из страусовых перьев. Он вздрогнул. Саломея приблизилась, веер свернулся, развернулся. Она протянула руку и провела пальчиком по его голой груди сверху вниз. Все ниже и ниже. Он затрепетал. Ее ладошка застыла на шкуре волка. — Твое тело бело, Иоанн Креститель, как снег в горах. Позволь... Позволь мне прикоснуться к нему...

Он отпрянул, откинулся назад. Саломея прижималась все теснее.

— Твои кудри темны, как ночь, как южная ночь...

Твой рот... — Она искала губами его губы. — Твой рот, Иоанн Креститель, я полюбила твой рот. Он как золотая рыбка... Он может извергать проклятия, но может и говорить слова, ласковей всех слов в мире. Рот, такой сочный.., алый, как цвет крови.., теплый... Позволь мне поцеловать твой рот. Позволь мне... — Их дыхание смешалось, руки Крестителя уже поднимались, чтобы обнять принцессу, прижать ее к груди, но тут за сценой пророкотал бутафорский гром. Руки бессильно упали, кандалы лязгнули.

— Оставь меня, не смей творить насилие, — прошептал он. — Через женщину дьявол посылает зло в сей мир.

— Позволь мне целовать твой рот...

Он с силой оттолкнул ее от себя. Принцесса упала, покатилась по ступеням.

— Ангел Смерти говорит твоими устами, дочь Иродиады. Я уже вижу отблеск его меча на твоем лице!

— Позволь мне.., я буду целовать твой рот, Иоанн Креститель! Я буду, слышишь! Буду целовать твои губы! — Саломея извивалась на белых ступеньках, точно золотой червяк.

Кравченко украдкой следил за своими соседями. Чугунов слушал без особого интереса, елозил языком за щекой, щупая ноющий зуб. Японцы шептались — один, видимо, переводил. Альбинос закрыл глаза и утонул в мягком кресле. Рука его свесилась, пальцы слабо перебирали воздух. Точно отрубленные щупальца...

А Кравченко было очень интересно и как-то.., жарко. Он весь взмок, то ли от тепла камина, то ли... Он все время помнил, что Саломею, так прижимавшуюся, так лапавшую этого надменного красавца, играл парень!

«Катя была права на все сто», — думал он, следя за пиром во дворце тетрарха, где грустный, рафинированно-сентенциозный Ирод обсуждал с Иродиадой слухи о том, что в Галилее появился какой-то человек, который воскрешает мертвых.

А Катя в этот самый миг бездумно смотрела «Храброе сердце», где отважные шотландцы, возглавляемые героем Мэла Гибсона, выходили в чисто поле на битву с англичанами. На экране лихо мчалась закованная в броню рыцарская конница. Но ряды шотландцев стояли, не дрогнув, готовясь встретить врага. И вот тут вдруг...

От неожиданности Катя так дернулась, что свалила и портрет Бонапарта, и телефон, поставленный на подлокотник кресла. У нее перехватило дыхание. Она нажала «стоп», перемотала назад пленку. Вот снова. Снова. ДА! Так оно и было... Только так!

Она подняла телефон, лихорадочно набрала номер Мещерского. На экране кипела битва не на жизнь, а на смерть. Телефон не соединялся. От удара, что ли? Она нажимала кнопки, чуть не плача с досады. Наконец...