Астер Беркхоф - Девушка из Бурже

– Седьмого июня, девять лет тому назад, – читал Маркус, держа перед собой листок, – в Бурже, на улице Бабурже, дом сорок шесть, родился ребенок мужского пола. Мать: Мария-Тереза Сенье, не замужем, манекенщица. Отец: Пьер Леруа, неизвестен.

– Это имя, которое я ей назвал, – сказал Поль Рено, окончательно растерявшись.

– Признаешь ли ты себя отцом ребенка? – спросил Маркус.

Поль Рено, помедлив немного, нехотя выдавил из себя:

– Да, безусловно… Пишущая машинка стучала.

– Ребенок был зарегистрирован в Бюро записи гражданского состояния только семнадцатого июня, то есть спустя десять дней после рождения…

– Мария-Тереза нарочно медлила с регистрацией, она надеялась, что я появлюсь, и тогда… В общем, она не хотела давать ребенку свое имя, потому что тогда он будет признан незаконнорожденным. Она хотела дать ему мою фамилию, но появился полицейский чиновник, и ей ничего иного не оставалось, как записать ребенка под своей фамилией.

– Это произошло до того, как ты к ней заявился?

– Да. Она была очень несчастна. «Мальчик носит мое имя, – сказала она, – но это можно исправить. Если мы поженимся и ты признаешь ребенка, фамилию можно изменить». И тогда я заявил, что об этом не может быть и речи.

– Что она ответила тебе?

– Стала плакать. Она уверяла меня, что сразу после регистрации брака подаст на развод, только бы ребенок получил мою фамилию… Она очень страдала из-за того, что мальчик будет незаконнорожденным. Она все время рыдала и умоляла меня: всю жизнь окружающие будут попрекать его, высмеивать и унижать…

– Что потом?

– Я ушел.

– В котором часу?

– В пять… или в шесть.

– Так в пять или в шесть часов?

– Скорее, в пять.

– Какой день это был?

– Не помню.

– Может быть, это было воскресенье или?.. – Нет, пятница. Это была пятница.

– Пятница, двадцать первого июня.

– Может быть. Сейчас уже не могу сказать точно. Маркус вытащил из папки другой листок.

– Это акт о смерти. Согласно записи, Мария-Тереза умерла в пятницу, двадцать первого июня, отравившись газом. Между семью и восемью часами вечера.

Поль Рено, опустив плечи, скорчился на стуле. От его былой элегантности не осталось и следа.

– Я спрашиваю себя, была ли какая-то связь между моим посещением и самоубийством. Наверное, да. Девушка покончила с собой, потому что я расстался с ней.

– Возможно… – процедил Маркус. Он достал еще одну бумагу.

– Это заявление консьержки дома, где жила девушка. Знаешь ли ты эту женщину?

– Нет, не думаю, чтобы я когда-нибудь ее видел.

– Ты сам снимал эту квартиру? Я имею в виду: ты предварительно осматривал ее?

– Да. Но контракт был составлен на имя Марии-Терезы.

– В таком случае ты должен был видеть консьержку.

– Возможно. Я встречал там разных людей. Я ездил туда с представителем агентства, которому принадлежал этот дом, у него был ключ, и он показал мне квартиру.

– Эта женщина свидетельствует о том, что видела тебя там два раза: первый раз, когда ты приехал посмотреть квартиру…

– Может быть, она и была среди людей, мелькавших там… Я не обратил на нее внимания.

– …И второй раз – в пятницу, двадцать первого июня.

– Возможно.

– Женщина говорит, что в тот день, двадцать первого июня, ты был у Марии-Терезы и выбежал от нее как сумасшедший. Шум твоих шагов привлек ее, и она посмотрела в окошечко, в которое и увидела тебя. Почему у тебя был такой вид?

– Каждый человек кажется сумасшедшим в такой ситуации. Я же рассказывал тебе, что она без конца рыдала и все повторяла, что ребенок станет незаконнорожденным, из-за чего они оба будут всю жизнь страдать.

– Я допускаю, что тебе было не по себе, когда ты уходил от нее. Но почему ты так мчался?

– Мчался… Эта женщина преувеличивает. Маркус, держа бумагу перед собой, начал читать:

– «Он промчался через вестибюль, волосы у него были растрепаны, глаза дикие, заметив меня в окошечке, он очень испугался и выбежал на улицу».

– Хватит, хватит! Эта женщина нагородила Бог знает чего!

– Ты что-то темнишь, – сказал Маркус. – Сначала по собственной воле приходишь к девушке, а потом мчишься от нее со всех ног. Когда ты к ней шел, ты ведь мог заранее представить, что тебя ждет. Ты понимал, что она заговорит о женитьбе, и уже знал, что ты ей ответишь: ты на ней не женишься и ребенок будет записан внебрачным. Ты знал все, так что для тебя в тот день не было ничего неожиданного. Что же заставило тебя так поспешно ретироваться? Меня не покидает мысль о том, что случилось нечто необычное, чего ты не ожидал. Тут было совсем не то, к чему ты был готов, а что-то другое. Хотел бы я знать, что именно…

– Марк, уж не думаешь ли ты, что я убил ее? Ведь ты именно к этому клонишь…

На лбу у Поля Рено выступил пот.

– Прошу тебя! – умолял он. – Поверь мне! У твоих подозрений нет никакой почвы! Зачем мне надо было говорить девушке, что я на ней не женюсь, если я задумал ее убить?

– Какая чепуха!

– Почему?

– Откуда мы знаем, сказал ли ты девушке, что не женишься на ней…

– Но я сказал ей об этом!

– Это ты так говоришь!

– Да, пожалуй, ты прав, – прошептал Поль Рено.

– Я полагаю, в комнате не было свидетелей, которые могли бы подтвердить твои слова?

– Нет. Мы были одни.

– По словам консьержки, она видела тебя внизу около половины седьмого.

– Нет, неправда!

– Откуда ты это знаешь?

– Я хотел сказать… я не думаю, что было так поздно. И откуда эта женщина могла так точно знать время? И помнить все спустя девять лет? – спросил он недоверчиво.

– А ее не сейчас спрашивали.

– Когда же?

– Девять лет назад.

– Я не знал, что тогда велось судебное расследование…

– Ты уверен, что тебе нечего больше добавить, Поль?

– Абсолютно ничего! Я все сказал. Я поговорил с Марией-Терезой и ушел, а она после моего ухода покончила жизнь самоубийством. У вас есть какие-то сомнения?

– Есть сомнения в том, покончила ли она в действительности самоубийством.

– Что ты хочешь этим сказать? Она умерла от отравления газом, – твердо сказал Поль Рено. – Открыла газовый кран.

– Кто-то открыл газовый кран, это верно.

– Кто-то?! Она сама!

– Как я уже говорил, по этому поводу существуют разные мнения.

– Какие?

– Например, что эта девушка вовсе не кончала жизнь самоубийством.

– Что такое?

– Дело в том, что Мария-Тереза после родов была парализована.

– Парализована?

– А ты не знал этого?

– Нет… – Меня впустила в дом консьержка, я поднялся наверх и позвонил. Мария-Тереза спросила, кто там, я отозвался, и она крикнула, чтобы я вошел.

– Значит, не она сама тебе открыла?

– Нет, дверь была незаперта.

– Тебе не показалось странным, что она сама не подошла к двери?