Лев Корнешов - Проводы на тот свет

Они шли по главной, широкой аллее. Кладбище было относительно новым, деревья молоденькие, ещё не вытянулись к небу. Хорошие, со вкусом сделанные надгробия и памятники встречались редко, здесь господствовал стандарт — ограда с калиточкой, надгробная плита, прямоугольные или скошенные к низу гранитные стелы с фотографиями и надписями. Но кое-где виднелись и пирамидки со звездочками. «Некоторые старики и перед смертью не изменили своим убеждениям», — с уважением произнесла Ольга.

— Как к этому относился твой отец?

— Нормально. Он говорил, что на том свете разберутся, кто есть кто, и каждому воздадут по заслугам его.

Тихон Никандрович Ставров, по рассказам Ольги, вызывал у Алексея симпатию.

В центре кладбища высились груды кирпича, блоков, арматуры.

— Отец добился согласия у Московской патриархии на возведение храма, — объяснила Ольга. — Мечтал его увидеть…

Кладбище — чистенькое, ухоженное, но в нем не было той загадочности и таинственности, что у старых погостов.

— А у Благасова вообще не кладбище, а плац, — с осуждением произнесла Ольга. — Ровные шеренги могил, деревьев практически нет — экономят землю под захоронения. Зато есть где выпить и чем закусить. А для себя Игорь Владимирович построил ротонду с колоннами, а Виолетта Петровна болтала, что любит он сидеть в ней ночами. Представляешь?

— Нет, — честно признался Алексей.

— Я тоже…

Они подошли к холмику земли, обнесенному решеткой. Увядшие венки и цветы уже убрали, и могила казалась обнаженной, открытой любопытствующим взглядам.

— Плиту и стелу я уже заказала, — сообщила Ольга. — Директор кладбища посоветовал пока не торопиться, чтобы земля окончательно осела.

Алексей дал ей часть цветов, и они положили их на холмик. Ольга крепилась, но глаза её наполнились слезами.

Они недолго постояли, склонив головы, и медленно пошли к выходу.

Главный редактор «Преступления и наказания» заставил Алексея ждать в приемной пятнадцать минут. Это свидетельство, что он не забыл грубость своего специального корреспондента. А он, этот корреспондент, смирно сидел в приемной и не намерен был качать права. Алексей не мог в предстоящем ему розыске лишиться такой «крыши», как популярный, известный всей стране еженедельник. Если он перестанет быть специальным корреспондентом, ни одна нужная дверь перед ним не откроется. Вот потому сидел и покорно ждал приема.

Он сказал главному редактору:

— Я много передумал за время после нашего разговора. Теперь понимаю, почему вы не поняли меня, а я — вас. Все дело в том, что я мыслю масштабами своей скромной работы, а вы отвечаете за то, чтобы не потерпело крушение наше издание — наш общий корабль.

— Хорошее начало, — без интонаций сказал главный редактор. Обида у него ещё не прошла.

— Извиняться глупо, если мы оба правы. Я прошу вас перевести меня на трудовое соглашение, оставив прежнюю должность специального корреспондента и удостоверение.

— Что это тебе даст?

— Чувство полезности нашей «конторе». Извиняюсь, «конторой» называют обычно ФСБ, а мы — корабль в свободном плавании. И я по-прежнему останусь в его команде, но перейду на свободный поиск. Что-то раскопал, принес, опубликовал, получил гонорар на хлеб с маслом…

— Только не лезь в банковские дела…

Судя по этой реплике, главный редактор готов был уважить просьбу Кострова. Вообще-то он зло помнил, но умел и прощать. Тем более, что в еженедельнике Алексей был не из «крайних» журналистов.

— Банки и банкиры меня больше не интересуют, — сказал Алексей. — Я присматриваюсь к кладбищам и вообще похоронному бизнесу.

Главный редактор посмотрел на него с изумлением, взял лезвие и стал затачивать и так хорошо заточенные карандаши. Это свидетельствовало — думает.

— А что? Народная тема! — воскликнул он. — Все мы когда-нибудь умрем…

— Я не про то, — изумился Алексей.

— Зато я про это! Кладбища, похоронные дела интересуют всех, хотя редко кто в этом признается. И ходит масса слухов о том, что «похоронщики» обирают людей — как мертвых, так и их живых родственников. Так что будем ждать твой гвоздевой материал.

Удостоверение специального корреспондента еженедельника «Преступление и наказание» осталось у Алексея Кострова, как и должность. И кому какое дело, в штате он или на трудовом соглашении. В удостоверении это не фиксируется — специальный корреспондент и точка.

Из редакции Костров позвонил Андрею Ивановичу Юрьеву, более известному в определенных кругах как Юрась.

— Андрей Иванович, надо бы встретиться.

— О чем будем базарить? — поинтересовался Юрась.

— О том, о сем, — с иронией ответил Алексей. — О погоде, бабцах, пардон, о девушках.

— Ну ты и шутник, Алексей Георгиевич, — засмеялся Юрась. — К шести вечера тебе удобно? Да? Тогда подъезжай в мой пивной бар на Шаболовке. Скажешь бармену, что ко мне — тебя проведут.

Андрей Иванович был владельцем десятка пивных баров и саун, компактно расположенных в районе Шаболовки, Донской улицы и Ленинского проспекта. Это была зона его влияния, и здесь ни одно значительное событие не проходило без его ведома.

Среди московской братвы ходили неясные слухи, что пивнухами и саунами Юрась занялся, будучи уже богатым человеком. И разжился он своими миллионами в те годы, когда советский режим агонизировал, демократы глушили коммуняг, в стране шла яростная борьба за власть, а деловые в это смутное, непредсказуемое время под шумок сколачивали капиталы. Один мужичок по пьяни горько плакал в компании дружков, что не отщипнул себе ни золотой крошки, когда совершал для Юрася регулярные рейсы Якутск-Москва.

Братва уважала Юрася — он жил по «понятиям», за спиной у него были две ходки, держался над группировками и «бригадами», в чужие дела не лез, в свои никого не пускал, в общак отстегивал регулярно. В криминальном мире своя иерархия, и Юрась был не выскочкой — авторитетом из молодых да ранних, его признали авторитетом по прошлым заслугам, нынешнему образу жизни и по уму. И когда назревала очередная разборка, его часто приглашали посредником и не оспаривали его решения — опять-таки, в соответствии с «понятиями», оно обжалованию не подлежало. Да и сложно было бы его обжаловать — у Юрася была охранная фирма в полсотни хорошо обученных и прикормленных бойцов.

Алексей Костров, когда был «важняком», получил уголовное «дело» Андрея Ивановича Юрьева на той стадии, когда требовалось лишь навести на него глянец — составить обвинительное заключение. Так получилось, что следователь, который этим занимался, свалился с инфарктом, и Алексею поручили довести до ума дела, которыми тот занимался.