Дон Уинслоу - Конвоиры зари

Многие из горожан (особенно в далеких от пляжа районах) до сих пор сохранили милитаристские повадки и привычки. В отличие от жителей более фешенебельных северных районов, таких как Ла-Хойя, южане до сих пор питают нежные чувства к уравниловке — пережитку времен продуктовых карточек, районов уплотненной застройки и загульных вечеринок разгара войны. Как ни печально, но горожан даже ни капли не волнует тот факт, что названия двух своих главных улиц они, как правило, произносят с ошибкой: улица Фелспар на самом деле Фелдспар, а проспект Хорнбленд и вовсе — Хорнбленди. Но, даже если жители Пасифик-Бич об этом и знают, им на это наплевать (вот вам и Институт словесности Сан-Диего). Загадкой остается и тот факт, что все крупные улицы города на западе и востоке называются в честь драгоценных камней. Не принимать же на веру идиотскую легенду о том, что какой-то мэр пытался таким образом показать, как сверкает ПБ на фоне остальных городов Западного побережья.

Выходцев из ПБ легко узнать по тому, как они произносят название Гарнет-авеню. Если человек скажет Г а рнет (что правильно) — то он наверняка не местный, потому что все здешние жители называют эту улицу не иначе как Гарн е т.

Как бы то ни было, если вы поедете по Гарнет (независимо от ударения) на запад, то вскоре очутитесь прямо перед старым «Развлекательным причалом Пикеринга», ныне переименованным в «Кристалл», — еще одной достопримечательностью ПБ, оживленной с помощью бомбардировщиков Флита. Аллеи с аттракционами, правда, больше нет, как нет и танцплощадки. Вместо них теперь стоят десятки беленьких коттеджей с голубыми ставнями, окружающие пирс с севера и юга. Все свободное место у берега занимают рыбаки, знаменитые тем, что не единожды умудрялись всаживать свои крючки в сёрферов, незаметных в волнах.

Но сама идея бесконечного гедонизма никуда не делась.

Нигде больше в Калифорнии вам не доведется выпить пивка, валяясь на пляже. Только в ПБ с полудня и до восьми вечера можно напиваться, не вставая с песка. Именно поэтому ПБ стал настоящим раем для тусовщиков, где никогда не затухает веселье. Вечеринки шумят круглые сутки на пляже, на улицах, в барах и клубах, выстроившихся вдоль Гарнет между кварталами Мишн и Ингрэм.

Тут у нас и «Торчки», и «Бар и гриль Пасифик-Бич», и «Таверна», и «Салун Тайфун», и, конечно, «Вечерняя рюмка». В выходные по вечерам — а также по вечерам в любые дни недели летом, весной и осенью — Гарнет наводняют потоки молодежи, в основном местной. Но много среди них и туристов, которые, прослышав о вечеринках в ПБ, приезжают из самых разных стран — Германии, Италии, Англии, Ирландии, Японии и даже Австралии. На Гарнет легко можно собрать всех представителей Генеральной Ассамблеи ООН — пьяных и утративших человеческий облик, а уж бармены здешних заведений точно сделали для мира во всем мире гораздо больше, чем пафосные дипломаты, паркующие свои драндулеты у входа в магазины «Тиффани».

Да, все было именно так. Вот только в последнее время атмосфера начала меняться — в ПБ стали стекаться привлеченные ночной жизнью банды, и в клубах и на улицах постоянно разгорались жестокие драки.

Как жаль, думал Бун, проезжая мимо ночных клубов и стрип-баров, что расслабленная сёрферская атмосфера сдает свои позиции алкоголю, из-за которого в клубах все чаще случаются стычки, перерастающие в полноценные уличные потасовки.

Странно — все уже привыкли к табличкам типа «Нет рубашки, нет ботинок — нет входа» (туда же можно добавить «нет уважения к законам»), а теперь вот в заведениях ПБ запрещают вход в одежде цвета какой-нибудь из банд, в их «фирменных» кепках и куртках.

ПБ обзавелся репутацией сомнительного, чуть ли не опасного для жизни города, и поток туристов с семьями направился в Мишн-Бич и Дель-Мар, оставив ПБ молодым и свободным, пьяницам и бандитам. И это крайне печально.

Бун вообще не любил перемены, а уж такие особенно. Но ПБ менялся, даже в то время, когда Бун был еще ребенком. Он помнил, что творилось с городом в восьмидесятые. Через сто лет после первого строительного бума ПБ поразил второй. Но на этот раз множились не одноэтажные домики; на этот раз пришло время жилых комплексов и огромных отелей, которые стерли с лица земли скромные коттеджи, а редких счастливцев, избежавших печальной участи, лишили солнца и вида на океан. Вместе с жилыми комплексами в город пришли и сетевые магазины, и районы ПБ стало трудно отличить от любых других районов любых других городов. Крошечные магазинчики и кафе, придающие городу особенный шарм — такие как «Вечерняя рюмка» или «Кофе у Коаны», — теперь редкость.

Цены все росли и росли, и наконец настал момент, когда обычный рабочий человек, построивший этот город, уже не мог позволить себе дом рядом с пляжем. Вскоре бешеные цены могут вообще выкинуть этих людей с рынка недвижимости. И вот тогда пляжные районы рискуют на себе познать удивительный парадокс богатых гетто — когда богачи запираются ночью на сто замков, трясясь от страха перед пьяными туристами и бандитами, заполняющими улицы после захода солнца.

Бун ехал на восток по Гарнет-авеню. Миновав бесчисленные клубы и бары, попал в район кофеен, этнических ресторанов, тату-салонов, магазинов поношенной одежды и фастфудных забегаловок и, наконец, оказался среди жилых многоквартирных домов. Пересек Пятую улицу, где Гарнет переходит в Бальбоа-авеню, и припарковался перед офисом таксомоторной компании «Три А».

Всего в двух минутах от старой фабрики «Объединенной авиации», где Рубен Флит выиграл войну, а Пасифик-Бич оказался безвозвратно утерян.

Офис таксомоторной компании размещался в маленьком здании, обшитом досками — когда-то белыми и отчаянно нуждающимися в покраске. Металлические жалюзи, защищающие офис ночью, были открыты. На окне виднелся красный выцветший логотип компании. Слева от парковки располагался гараж с десятками такси. Еще несколько машин были беспорядочно расставлены по всей парковке.

— Ждите тут, ладно? — сказал Бун, выключая двигатель.

— Сидеть и общаться с вирусами гепатита С, которые у вас тут плодятся? Ради чего? — поинтересовалась Петра.

— Просто не высовывайтесь, и все. И сделайте лицо, будто вас достали.

— В смысле?

— В смысле обидели, — перевел Бун. — Обидели, разозлили, достали, проще говоря.

— Это не сложно, — кивнула она.

— Кто бы сомневался, — откликнулся Бун, расстегивая застежку часов. — И возьмите часы. Держите их в руках, не убирайте никуда.

— Вы что, хотите, чтобы я время для вас засекла? — опешила Петра.

— Сделайте, как я говорю. Пожалуйста.

— Живчик мне сказал, что из всех часов вы предпочитаете солнечные, — улыбнулась Петра.