Мари Юнгстедт - Неизвестный

Иногда, возвращаясь из окутавшего её тумана, Эмма ощущала присутствие Юхана, прикосновение его руки.

Эмма потеряла счёт времени, только слышала своё прерывистое дыхание, и лишь это помогало ей удержаться от потуг. Всё остальное, что должно было покинуть её тело, вдруг как будто прорвалось. Она смутно поняла, что запачкала простыни, но её уже это мало волновало. Речь шла о жизни и смерти.

— Ещё рано тужиться, рано.

Слова акушерки отзывались настойчивым эхом.

Внезапно Эмма услышала знакомый голос — в палату вошла ещё одна акушерка. Этот датский акцент напомнил ей о тех, других родах.

— Всё, теперь будем делать, как я скажу.

У Эммы больше не было сил, чтобы следить за происходящим, она погрузилась в некое безвоздушное пространство, где не чувствовала боли. Она готова умереть, прямо здесь и сейчас. Мысль эта показалась облегчением.

«Ближе всего к смерти мы именно в тот момент, когда даём жизнь», — успела подумать она.

Наступила ночь, так и не принеся долгожданной прохлады. За окном стояла духота, а в здании, чей возраст перевалил за сотню, системы вентиляции практически не было. Туристская база в Варфсхольме внешне походила на купеческий дом XVIII века. Изначально эта постройка была задумана как купальня, отсюда её уединённое расположение прямо у воды. Неподалёку находилось здание пансионата, а чуть поодаль, на мысе, — столовая.

От берега моря турбазу отделяли аккуратно подстриженная лужайка с расставленной на ней садовой мебелью, небольшая парковка и заросли высокого, под два метра, можжевельника, образовавшего своеобразный лабиринт, ведущий к самой кромке воды, где уже начинался тростник. С другой стороны находился мост длиной двести пятьдесят метров, он вёл в порт и к дороге на Клинтехамн.

Сейчас было уже поздно, и всё вокруг замерло.

Постояльцы долго не расходились, сидя на улице и наслаждаясь тёплым вечером, но теперь все ушли спать. Вокруг дома горели фонари, хотя особой надобности в них не было: ночи в это время года стояли светлые и по-настоящему темно не становилось.

В коридоре на первом этаже царила тишина. Двери в каждую из комнат украшали самодельные расписные таблички с названиями приходов на Готланде: «Грётлингбу», «Хаблингбу», «Хавдхем». Двери были плотно закрыты, и ни звука не пробивалось сквозь добротные стены старой купальни.

Мартина Флохтен лежала в кровати, изнемогая от жары. Она уже разделась до трусиков, вынула одеяло из пододеяльника, настежь распахнула окно, но ничего не помогло. Ева, соседка по комнате, кажется, крепко спала.

Мартину что-то разбудило, возможно духота. Она лежала и слушала ровное дыхание соседки — той будто ничего и не мешало. Голландка хотела пить, и ей нужно было в туалет, так что она оставила надежду снова заснуть и, со вздохом поднявшись с кровати, натянула через голову футболку и выглянула в окно. Листва деревьев, лужайка и тростник вдалеке — всё окутано дымкой. Солнце скрылось за горизонтом, но полная темнота всё равно не наступила.

Царила тишина, даже птицы замолкли в такой час. Будильник на столе показывал без десяти два.

Мартина пошла в туалет, он находился в коридоре, а затем тихонько пробралась в кухню, поднявшись по спиральной лестнице наверх. Девушка налила воды, открыв морозилку, достала пару кубиков льда и аккуратно бросила их в стакан. Она приоткрыла все окна в кухне, чтобы впустить хоть немного свежего воздуха. Сложно было поверить, что она сейчас находится где-то в северных широтах.

Со стаканом воды и с сигаретой, вытащенной из чьей-то пачки на столе, Мартина вышла на крыльцо и уселась на скрипучие ступеньки.

Пышная летняя зелень необычайно красиво смотрелась в ночном полумраке. Девушка подумала, что действительно полюбила этот остров.

Мать Мартины уехала с Готланда в восемнадцать, чтобы поработать няней в одной семье в Роттердаме. Она планировала провести в Голландии всего год, но встретила папу Мартины, тот учился на архитектора в местном университете. Молодые люди поженились, и спустя некоторое время на свет появилась Мартина, а затем её брат.

Семья девушки каждый год приезжала в отпуск на Готланд. Они либо жили у бабушки с дедушкой в Хемсе, либо снимали гостиничный номер в центре Висбю. Родители матери давно умерли, а сама она погибла в автокатастрофе, когда Мартине было восемнадцать, но семья всё равно продолжала каждый год приезжать на остров.

Теперь же Мартина была влюблена, она не испытывала раньше ничего подобного. Ещё месяц назад она и не подозревала о его существовании, а сейчас, казалось, он стал для неё всем.

Из рощи неподалёку послышался шорох, прервав течение мыслей девушки. Она опустила сигарету и посмотрела в сторону деревьев, но всё снова затихло. Это, наверное, ёжик, они обычно выползают по ночам. Вдруг где-то треснула ветка. Там есть кто-то? Мартина осмотрела лужайку, столы и стулья, игровую площадку, верёвку для белья, на которой одиноко болталось полосатое сине-белое полотенце, и остановила взгляд на кустах можжевельника, выстроившихся, будто солдаты на параде. Окружавшая её тишина уже не казалась безмятежной.

Мартина потушила сигарету и ещё немного посидела, прислушиваясь, но больше не раздалось ни звука. Ей просто почудилось, ведь эти необыкновенно светлые ночи, к которым она не привыкла, просто околдовали её. И оставаться одна она тоже не привыкла. «Дурочка, — подумала Мартина. — Я ведь в безопасной Швеции, здесь нечего бояться».

Она взялась за ручку, и тяжёлая дверь со скрипом открылась. Вновь послышался какой-то шум, но Мартина не обратила на него внимания.

В полной тиши дома утренний свет пробивался сквозь тонкие занавески. Юхан сидел в кресле у окна и держал на руках новорождённую дочь. Она была похожа на кокон в своём хлопчатобумажном одеяльце, откуда торчало лишь красноватое личико: глаза зажмурены, а рот приоткрыт.

Юхану казалось, что девочка дышит слишком быстро, сердечко бьётся, как у птицы. Он сидел неподвижно, ощущая тепло и вес её тела, и всё не мог наглядеться. Сколько времени он провёл в этом положении, он не знал. Ноги давно затекли. Он просто не мог поверить, что это крохотное существо у него на руках — его дочь. Она будет называть его папой.

Эмма спала, повернувшись на бок. Её лицо дышало безмятежностью. А сколько боли ей пришлось вытерпеть всего пару часов назад! Он пытался помочь чем мог. Юхану и в голову не приходило, что роды — это настолько драматично. В какую-то секунду, когда он держал руку Эммы, а акушерка раздавала приказания и руководила процессом, Юхан вдруг проникся величием момента. Эмма давала жизнь, из её тела должен был появиться новый человек, продолжив тем самым вечный кругооборот. Так задумано самой природой. Юхан ещё ни разу не чувствовал своей близости к таинствам жизни, сознавая также, что одновременно это и борьба со смертью.