Александр Кулешов - Памятник футболисту (Скандал в благородном семействе)

Тото затягивал покрепче героина. И главную массу составляли, разумеется, не неофиты джоны и сэмы, а те, кто давно и прочно пристрастился к игре. Так что в дни Большого футбола в баре «Осьминог» число посетителей возрастало. И не все из них приходили ради того, чтобы опрокинуть рюмку, многие как раз чтобы сделать ставку в «тото-Тринко».

Впрочем, «Осьминог» был далеко не единственным «киоском» для букмекеров. Были в этом городе десятки, а по стране сотни, тысячи других «осьминогов», которые, подобно щупальцам тех, чье название они носили, проникали всюду, присасывались к людям, даже к женщинам, даже к детям, и высасывали по мелкой монетке, по крупной купюре, наполняя в конечном счете безымянные сейфы крупнейших банков.

Иной раз букмекеры даже не заходили в кафе или бары, а держали свои «конторы» на углах улиц, в подземных переходах, общественных уборных, в лавчонках, на рынках, на бульварах, в машинах, прикорнувших на уединенных улицах...

Те ставки были скромными, потому что скромными были возможности играющих.

Но подпольный тото действовал и на фешенебельных курортах, в роскошных отелях и ресторанах, в особняках, куда букмекеры приходили с черного хода, словно продавцы пылесосов или патентованных средств от мышей.

В другом, загородном, ресторане — «Сети» тоже сидели, но уже за бутылкой дорогого шампанского или рюмкой «Мартеля» свои, но уже господа Джон или Сэм. Они сами приглашали за столик владельца и друга господина Бручиани и, поболтав о погоде, скачках, очередном светском скандале, небрежно бросали:

— Да, кстати, дорогой друг, ведь завтра «Рапид» с «Лазурией» встречаются в четверти финала. Сам-то я не могу быть — лечу в Нью-Йорк (Рио, Мехико, Токио...). Так что потом посмотрю, секретарь запишет на видео. Но все же, думаю, 1 : 0 или 2 : 0 «Рапид» этой «Лазурии» вгонит. Готов не голову, конечно, прозакладывать (улыбки окружающих), но вот эти пять тысяч ты уж там пристрой куда-нибудь. Авось, разбогатею (подобострастный смех окружающих).

Это было вторым глубинным слоем подпольного тото. Здесь царили вечные сумерки.

Но было еще дно, там, где царил непроглядный мрак. Это тогда, когда, подсев к особо важным и нужным клиентам, Бручиани как бы между прочим ронял:

— Завтра матч, господин граф (министр, генеральный директор, генерал...). Надеюсь, вы, как всегда, не откажетесь поискушать судьбу?

— Да? — рассеянно вопрошал граф (министр, генерал и т.п.), копаясь серебряной цапкой в омаре. — Конечно, конечно...

— Я бы рекомендовал вам поставить на «Лазурию», — шептал Бручиани, — у меня почему-то предчувствие, что она выиграет 2 : 0. «Рапид» что-то не в форме.

— Вы думаете? Возможно, возможно, — бормотал граф (министр...). — Что ж, вашим предчувствиям я привык верить. Вот тут пятьдесят тысяч... — и он лез за бумажником.

А тем временем Тринко в задней комнате своего бара давал указания двум-трем особо доверенным помощникам:

— Будете ставить на «Лазурию» 2 : 0. Ясно? И побольше.

Помощники не удивлялись, они давно ко всему привыкли. Как только за ними закрывалась дверь, Тринко снимал телефонную трубку и обзванивал немногих, прямо-таки ближайших, друзей.

— Алло! Это таможня? Пожалуйста, инспектора Шмидта. Здравствуй, дружище. Это я. Пойдешь завтра на встречу «Рапида» с «Лазурией»? Очень интересно! Такие команды! Я тут поставил кое-что в тотализаторе — у нас ведь киоск напротив. Ха! Ха! Нет, в подпольном не играю. Только в официальном — надо же поддержать наш олимпийский комитет. Конечно. Я? Я поставил на «Лазурию» 2 : 0. Сдал «Рапид», сдал последнее время. Жаль, конечно. Ничего, он свое возьмет. Так сколько бы ты поставил, если б решил? Пять тысяч? Ясно. Ну, до скорого.

Через минуту он снова набирал номер.

— Алло! Полиция? Пожалуйста, сержанта Морфи. Здравствуй, дружище...

— Алло! Налоговая инспекция? Можно господина Море-ля? Здравствуй, дружище...

...И вот под ярким солнцем, под синим небом па изумрудном поле начинался увлекательный матч «Рапид» — «Лазурия» («Форвейт» — «Патрида», «Манчестер» — «Гамбург»...).

На трибунах гремели фанфары и клаксоны, развевались флаги и транспаранты, стоял неумолчный шум голосов.

В своих ярких цветных футболках, порой потемневших от пота или от дождя, игроки метались по полю. Мяч, словно притянутый магнитом, намертво приклеивался к рукам вратаря или со свистом влетал куда-либо в угол ворот.

Шла игра профессионалов, подлинных виртуозов, всемирных кумиров. Игра, доставлявшая тысячам болельщиков на трибунах и миллионам у телевизоров огромное наслаждение

Задыхались в скороговорке репортажа бесчисленные комментаторы. В ложе прессы сотни репортеров выстукивали на своих портативках отчеты, которые прочтут завтра в газетах все, кто интересуется игрой.

Быть может, не от результата, но от самой игры все получат удовольствие — высокое мастерство никого не оставляет равнодушным. Двойное удовольствие — болельщики победившей команды. Тройное — те, кто хоть немного, да выиграет на тотализаторе. И обратят доброе слово благодарности к своим любимцам.

А что уж тогда говорить о тех единицах-провидцах, умудрившихся поставить на команду, которая, по всеобщему мнению, должна проиграть...

Все же приятно сознавать, что ты оказался умнее всех, что твоя интуиция тебя не подвела и как заслуженную награду ты отхватил солидный куш. Что ни говори, приятно.

Каждому. И графу, и генералу, и таможенному инспектору, и полицейскому сержанту.

И, конечно же, букмекерам, которые, вытирая пот со лба, кладут в карман деньги тех, кто, увы, провидцами не оказался, кого подвела интуиция.

Да и игроков не надо забывать. Конечно, бывают досадные проигрыши, мячи, вырвавшиеся из рук вратаря или пролетевшие мимо ворот, но в конечном счете хорошо, с отдачей всех сил проведенная игра всегда оставляет чувство удовлетворения, даже если на этот раз выиграл не ты.

И футболисты сражаются вовсю, делают чудеса ради победы команды.

Почти все.

Но не все. Некоторые тоже делают чудеса ради победы команды, только не своей. Соперника.

Их единицы.

Но они есть. Они такие же мастера, как их товарищи, одеты в ту же форму, так же деятельны на поле. Их игру видят все, но не все могут распознать их «игру».

Вот они, эти единицы, после какого-нибудь неожиданно, вопреки всем прогнозам, закончившегося матча тоже, даже если проиграли, радуются. Радуются потому, что, зайдя через пару дней в банк, обнаруживают на своем текущем счету солидный перевод, или потому, что им забрасывают в почтовый ящик пухленький конверт; наконец, просто передают в укромном переулке толстую пачку.

Такая вот цепочка.

И когда в ней рвется звено, когда граф, генеральный директор, таможенный или налоговый инспектор остаются в дураках, как и кое-кто из букмекеров, и уж тем более «организация», когда все они кое-что теряют, это плохо.