Леонид Млечин - Поздний ужин

Червонцев привык к тому, что на девять десятых милицейская работа похожа на чиновничью, она так же тосклива, нудна и нередко бессмысленна.

Но каждый милиционер знает, что может настать момент, когда придется рискнуть жизнью. Как каждый шахтер знает, что когда-нибудь в шахте может произойти взрыв. Если милиционер говорит, что он ничего и никого не боится, он или врет, или просто дурак. Можно благополучно прослужить свои двадцать пять лет, и такой момент так и не настанет. Но заранее об этом знать нельзя. И думать об этом все время тоже нельзя.

Но в жизни милиционера Червонцева такой момент наступил.

Когда вечером капитан вышел на улицу, он не заметил, что за ним наблюдает человек, сидевший в потрепанных «жигулях». Это был его бывший сосед по кабинету, старший лейтенант Спиридонов, которому пришлось уволиться из милиции из-за Червонцева.

В прошлую субботу, приехав на выходные, дети нашли ее повесившейся. По словам эксперта, она провисела в петле три дня. Опросили соседей, вышло, что до того она несколько недель не выходила на улицу. Зимой в поселке людей поменьше, могли и не заметить, что Инны Ивановны давно не видно.

Я был в командировке и ничего не знал. Вернувшись домой, попал как раз на похороны. Целую неделю тело Инны Ивановны пролежало в морге районной судебно-медицинской экспертизы. В бюро всего два патологоанатома, не справляются. В пятницу следователь закрыл дело — самоубийство, тело отдали детям, разрешили хоронить.

Катафалк заказали в районе. С местом на кладбище проблем не было: положили ее рядом с отцом, Иваном Петровичем.

Перед отъездом на кладбище гроб открыли. Провожавшие охнули. Смотреть на Инну Ивановну даже мне было страшно: мощи, а не тело. Высохла, кожа да кости. Когда я уезжал три месяца назад, она жаловалась на излишнюю полноту, говорила, что надо бы сесть на диету.

Гроб стоял на ближней веранде. Над гробом кричала дочь Инны Ивановны — Марина. Я ее с трудом узнал. Вот уж действительно годы не красят. Ее широкое, полное лицо расплылось еще больше. За очками с толстыми линзами не видно было глаз. Она сидела на стуле с подушечкой, раскачивалась и рыдала. Старухи ее утешали. Кто помоложе стоял возле печки, грелся. Печь с утра протопили, но веранда летняя, быстро выстуживается.

Одни вполголоса говорили, что в церковь гроб не повезут, сразу на кладбище, потому как самоубийц не отпевают. А другие гадали, кому достанутся дом и участок.

Дом завидный, один из самых больших в поселке и, наверное, самый ухоженный. Насколько я знал, Инна Ивановна собиралась оставить дом сыну Григорию, а дочери Марине — деньги: «Гришка хозяин будет, а Маринка ждет не дождется, когда, ей мои побрякушки достанутся».

Инна Ивановна сама показывала мне завещание и спрашивала, необходимо ли его заверить у нотариуса. Я объяснил, что лучше бы посетить нотариуса. Неудовлетворенные наследники в любом случае могут оспорить ее волю в суде, но заверенное завещание все-таки более серьезный документ. Она тогда рассмеялась и сказала, что Григорий и Марина не пойдут судиться.

Ее детей я не видел почти двадцать пять лет. Инна Ивановна развелась с мужем, когда дети были подростками. Детей суд — редкий случай! — оставил отцу. Эти четверть века они вообще не приезжали к матери. А в последние годы стали показываться в поселке.

Марина знакомилась со всеми без исключения, любезничала, охотно давала медицинские советы — она тоже врач, но не педиатр, как мать, а дерматолог. Григорий помогал по хозяйству, у него руки золотые.

Гроб несли мы с Григорием и два водителя — автобуса и катафалка. Больше мужиков в поселке не нашлось. Прощаться с Инной Ивановной пришли в основном женщины. Много лет они водили к Инне Ивановне своих заболевших детей. Все у нее лечились. Она была безотказным доктором: ее будили ночью, она вставала и шла к больному. Денег у своих не брала: «Я и так хорошо зарабатываю». Похоже, не притворялась: поселковые модницы с завистью рассматривали ее серьги и кольца.

На кладбище, пока рабочие копали могилу, все промерзли до костей. Автобус отвез нас назад, на поминки. Григорий отозвал меня в сторону:

— У тебя какие-нибудь деньги с собой есть? Водители лишнего запросили.

Я вытащил бумажник. Григорий лет на десять меня моложе, но росли мы на одной улице. Он быстро вернулся, предложил:

— Пойдем на кухню, там спокойно выпьем.

На теплой кухоньке, выложенной белым кафелем, я сиживал совсем еще в юные годы, когда дедушка вечерами приводил меня к Ивану Петровичу, отцу Инны Ивановны. Мне нравились его пышные седые усы и то, что он был солдатом Первой мировой войны. Он получал небольшую пенсию, возился в огороде и вырастил Инне Ивановне лучший в поселке фруктовый сад.

Низкорослый, худенький Григорий один за другим влил в себя два стакана водки и стал жадно закусывать.

— Все коробки материны перерыл, стол вскрыл, комод. Ни рубля не нашел, — вдруг пожаловался он. — А мне говорила, что большие деньги здесь держит.

Я подумал: и часа не прошло, как гроб зарыли, а уже разговор о наследстве завел. Григорий что-то почувствовал, положил вилку:

— На похороны деньги нужны были. Знаешь, сколько все это стоит? Расходы пополам поделили. Марина свою половину из города привезла, хоть и мать-одиночка. А я весь год с пустыми карманами хожу.

Григорий по профессии инженер-электронщик. У него есть даже изобретения. Но заработок маленький.

Я хотел спросить Григория, что произошло с матерью. Инне Ивановне было под семьдесят, но болела она нечасто. Бодрая, подвижная, она не имела привычки жаловаться. Но разве сыну задашь вопрос: «Почему твоя мама повесилась?»

Посидел я немного и стал собираться. За столом остались самые стойкие. Наступил момент, когда собравшиеся забывают, зачем пришли: начинают шутить, рассказывать анекдоты, и поминки превращаются в обычную пьянку. Марина, накинув материну шубу, провожала старушек до калитки.

— Последние месяцы мама так страдала, — говорила Марина, всхлипывая. — Ничего не ела. Сердце разрывалось на нее смотреть. И когда поняла, что болезнь неизлечима…

— Отмучилась, отмучилась, — повторяли беззубые старушки.

Дом Инны Ивановны стоит у самой железной дороги, по пути на станцию, так что куда ни пойдешь, обязательно мимо пройдешь.

Утром, когда я по свежему снегу торил дорогу в магазин, увидел, что Марина сметает веником снег с крыльца. Григорий же с метром в руках стоял у забора.

— Вторую калитку придется делать, — пояснил он. — Всю неделю с Мариной спорили. Я ее уговаривал продать дом. Она ни в какую. Берет себе материнскую половину дома, мне гостевую оставляет. У каждого будет свой вход.