Фредерик Дар - Глаза,чтобы плакать [По моей могиле кто-то ходил. Человек с улицы. С моей-то рожей. Глаза, чтобы плакать. Хлеб могильщиков]

— Но Дюмаль превосходный режиссер!

— Ну конечно. И Лувуа превосходный сценарист, и Бельстейн превосходный продюсер. И что самое поразительное, это будет превосходный фильм… в ряду других… — Я замолк, придя в ужас от собственных слов. — Прошу прощения, если я вас рассердил.

— Я вовсе не сержусь. Простите, я забыла ваше имя.

— Морис… тоже звучит весьма банально, — вздохнул я. Мне страстно хотелось изложить свои мысли подробнее, но нужные слова не приходили в голову.

— Итак, вам не нравится кассовое кино?

— Не нравится!

— Но, мой маленький Морис, в кино ходят обычные люди, и мы создаем свои фильмы для них!

— Я согласен, публика примитивна, но ее необходимо воспитывать при помощи искусства, а не идти на поводу ее вкусов.

— Как же вы еще молоды, мой мальчик. — Люсия добродушно рассмеялась. — Когда приходится за каждый фильм выкладывать по сто с лишним миллионов, забота о воспитании публики может стоить очень дорого. Продюсер — это коммерсант, а коммерсант создан для того, чтобы делать деньги… — Она пожала плечами. — Впрочем, я целиком и полностью разделяю вашу точку зрения.

Мы подъехали к городской ратуше.

— Вам куда? — спросила она.

— Все равно. У меня есть комнатушка на улице Обсерватуар, но прихожей мне служит весь Париж. Так что безразлично, где вы меня высадите, здесь или в другом месте…

Люсия остановилась у тротуара. Я собрался было выйти из машины, но она вдруг схватила меня за руку.

— Какой сегодня день?

— Вторник.

Актриса на мгновение замешкалась, словно ей предстояло принять ответственное решение.

— Я приглашаю вас к себе на ужин.

Это было столь неожиданно, что я не нашелся, что сказать. Люсия молча включила зажигание… Лишь во дворе ее роскошного дома на бульваре Ланн я осмелился заговорить:

— Мадам Меррер!

— Да?

— Лучше не стоит.

— Почему?

— Я не могу объяснить, но чувствую, что не должен соглашаться.

Автомобиль остановился перед массивной оградой из кованого железа, за которой виднелась ослепительной белизны парадная дверь с бронзовыми ручками в форме человеческих рук. Все выглядело роскошным, оригинальным и вместе с тем произвело на меня впечатление тюрьмы.

Люсия подхватила свои перчатки, сумочку, очки и скомандовала:

— Идемте!

— Нет.

— В таком случае потрудитесь объясниться.

— Ну что ж, видите ли, завтра вы по-прежнему останетесь в этом великолепном доме, забыв начисто о проведенном вечере, а я вернусь в свою шестиметровую каморку и не смогу больше думать ни о чем другом, кроме вас… Я просто-напросто боюсь, вы понимаете?

Она пристально посмотрела на меня. Впервые я заметил в ее глазах любопытный огонек, который действовал завораживающе.

— Не надо бояться, Морис. Жизнь принадлежит тем, кто не отступает…

Пожав плечами, я вышел из машины, помог выйти Люсии, после чего проследовал за ней в дом.

Нам открыл дворецкий в белой куртке и черных брюках. При виде меня он и бровью не повел. Все его внимание было обращено на хозяйку, которой, судя по всему, он был по-собачьи предан. На его лице застыло восхищенно-умоляющее выражение человека, просящего автограф. Он не имел ничего общего с особым родом прислуги, считающей высшей доблестью пренебрежительно относиться к своим именитым хозяевам. Слуга помог актрисе снять манто так, словно распаковывал произведение искусства.

— Приготовьте еще один прибор, Феликс.

— Хорошо, мадам.

Люсия толкнула дверь. Не отставая ни на шаг, я проследовал за ней, передвигаясь с осторожностью путешественника, впервые попавшего в дебри Амазонки. Это роскошное жилище внушало мне не меньший ужас, чем джунгли. Мы оказались в гостиной, своими размерами едва ли уступавшей съемочной площадке, где стояли гигантский кожаный диван и кресла. Угол занимал рояль, на котором возвышался самый огромный подсвечник, какой я когда-либо видел. Стены были обиты лимонного цвета шелком, белоснежный ковер устилал пол.

— Я оставлю вас на минутку, мне нужно переодеться.

В ожидании Люсии я уселся в кресло подальше от распластавшегося, точно осьминог, громадного дивана и еще раз осмотрелся.

Комната, несмотря на богатое убранство и яркие тона, выглядела печально. В ней чувствовалась затхлость дома, в котором никто не живет.

Появился слуга, толкая перед собой тележку с напитками. Видимо, тщательно проинструктированный, он обратился ко мне с любезной улыбкой:

— Месье предпочитает виски или портвейн?

Я остановился на виски. Если бы подобные порции предлагались клиентам в барах, те бы в скором времени разорились. Феликс наполовину наполнил спиртным высокий стакан, бросил туда кубик льда и протянул мне сифон с газированной водой. Не имея ни малейшего представления о том, как пользоваться сифоном, я решил не рисковать, опасаясь, что своими неумелыми действиями не только испорчу виски, но и залью ковер, и потом никогда не смогу себе этого простить. Слуга мое замешательство истолковал по-своему.

— Месье, может быть, предпочитает пить виски неразбавленным?

— Ну конечно, — обрадовался я подсказке.

Феликс снова улыбнулся, видимо, тем самым выражая восхищение моей храбростью, и оставил меня наедине с одиночеством и безмолвием. Я сделал глоток. По телу тотчас же разлилось благотворное тепло. После второго глотка робость исчезла, уступив место приятному возбуждению. Когда наконец появилась Люсия, одетая в синее атласное кимоно с белой отделкой, я был почти пьян.

— Прошу к столу, Морис.

Лишь с третьей попытки мне удалось оторвать от сиденья мое внезапно налившееся свинцом тело.

Столовая была столь же огромна, как и гостиная, но обставлена с большей изысканностью. Повсюду вдоль стен возвышались диковинные растения, огромное окно, выходившее в сад, наполняло помещение светом.

Мы устроились за столом напротив друг друга. Стол был слишком огромен для двоих и напоминал плот, подобравший нас после кораблекрушения…

— У вас потрясающий дом, — пробормотал я.

— Немного напоминает собор, — вздохнула Люсия. — Увы, я вынуждена жить здесь: положение обязывает. Но у меня есть небольшой домик в Моншове, где я провожу выходные. Там я чувствую себя дома.

Трапезу мы начали со спаржи. Я плохо представлял себе, как ее следовало есть, и решил брать пример с Люсии. Это оказалось несложно, так как женщина расправлялась с деликатесом при помощи пальцев. Во время ужина она заставила меня рассказать все о себе, задавала множество вопросов, Казалось, ей в высшей степени было интересно все, что касалось меня: мое детство, истоки моего призвания. Удовлетворив ее любопытство, я, расхрабрившись, сам атаковал ее вопросами. Мне многое было о ней известно из газет, но хотелось проверить, насколько домыслы журналистов соответствуют действительности. Актриса сообщила, что была замужем за англичанином, с которым развелась, и теперь живет вместе с недавно переехавшей к ней племянницей. Я выразил свое удивление по поводу отсутствия этой племянницы в столь поздний час и узнал, что по вторникам девушка, обладающая незаурядными вокальными данными, берет уроки у выдающейся оперной певицы. Мне стало ясно, почему Люсия, прежде чем пригласить меня на ужин, поинтересовалась, какой сегодня день.