Мастер Чэнь - Шпион из Калькутты. Амалия и генералиссимус

До сих пор не знаю, можно ли брать строки реально существовавших авторов и приписывать их фантому. Наверное, нельзя. То есть наверняка нельзя. Но то было на редкость увлекательное занятие.

Все эти строки из одной книги, ждавшей своего часа на моей полке — «Сорок поэтов. Китайская лирика 20–40 годов», вышедшей в Москве в 1978 году (интересно, сколько экземпляров ее сегодня существует на свете — а вдруг всего один?). Собрал их и перевел Л. Е. Черкасский. Сердечное спасибо этому замечательному человеку. Без него те в нашей стране, кто не владеет китайским, вряд ли узнали бы даже о существовании целой плеяды поэтов, которые писали удивительные стихи в удивительное время — среди них не было только Дай Фэя.

Хотя — кто знает? Может быть, теперь он уже… был? Или лучше сказать — «есть»?

Куала-Лумпур, блистательная столица сегодняшней Малайзии, нагромождение хрустальных небоскребов и многоэтажных автострад, мало похож на то, что открылось мне после долгого изучения облика города в 1931 году. В этих поисках помогал мой старый знакомый, один из лучших, если не лучший архитектор Малайзии Джимми Лим и его друзья — группа работников фонда «Наследие» во главе с Элен Кардозу (дама той же, кстати, национальности, что и героиня этой книги). Я бесконечно им благодарен за искренний энтузиазм и терпение.

В домике, где расположен фонд, я провел множество приятных часов, и в результате перенес туда массу происходящих в романе событий. Его адрес сейчас звучит в соответствии с малайской орфографией так: улица Стопор, дом 2. По крайней мере одного из героев «Амалии и генералиссимуса» вы и сейчас, возможно, там обнаружите, где-нибудь на лужайке — это кот сомнительной внешности по имени Картер Безымяу. Хотя если он при ближайшем рассмотрении окажется кошкой, то я не удивлюсь. Общаться со мной он не желал, у меня были мои альбомы и бумаги, у него — другие дела.

В «Колизеуме» нет деревянного балкона-галереи над баром — но, поскольку он очень нужен был Тони… Хотя не удивлюсь, если в 1931 году балкончик был. Оба «Колизеума», кинотеатр и плохо выглядящее кафе с гостиничными номерами наверху, и сегодня стоят на своем месте, только Бату-роуд носит имя Туанку Абдул Рахмана. Старый центр города, включая паданг, башню, клуб, церковь и китайские кварталы, тоже никуда не делся. А вот самое замечательное здание Куала-Лумпура, орудие медленного убийства — «дом Бока», года два назад было снесено (с полного согласия наследников господина Бока), сейчас на его месте строят очередные рвущиеся в небо башни.

Истории о старом Куала-Лумпуре можно найти в нескольких книгах Дж. М. Гуллика. А еще есть воспоминания Дж. Робсона — J. Н. М. Robson, Records and Recollections (1889–1934), reprint 2007, KL. Который, как легко догадаться, и сам переселился в результате в «Амалию и генералиссимуса», с небольшой переменой в имени. Ну и, конечно, полицейским он не был — он владел газетой «Малай мейл». Наконец, существует сборник рассказов и зарисовок Ральфа Моддера — Ralph Modder, The Red Cheong-sam, который еще можно найти на полках книжных магазинов Куала-Лумпура и Сингапура. Там, в частности, содержится масса полезных сведении о жуликах и бандитах 30-х годов, включая г-на Вонга, организатора вполне реального убийства ювелира Картрайта.

Абсолютно реальна и история арестов агентов Коминтерна в Британской Малайе весной 1931 года — другое дело, что основные события происходили все-таки в Сингапуре. Здесь надо упомянуть предоставленную мне российским малаистом, доктором Владимиром Тюриным, редкую книгу Harry Miller, Menace In Malaya, в копии, 50-х годов. И, если хорошенько вспомнить, то это Тюрин подал изначальную идею — написать об этом знаменитом деле агентов Коминтерна.

Профессор Кху Кей Ким из Университета Малайзии, возможно — самый уважаемый в этой стране историк, подарил мне немало своего времени, расставив множество важных точек над «I» по части симпатий той или иной части тогдашнего общества к коммунистам, гоминьдановским националистам и так далее.

Но особо ценной тут неожиданно оказалась биография Мао Цзэдуна из серии «Жизнь замечательных людей», выпущенная недавно профессором Колумбийского университета Александром Панцовым. В ответ на мои расспросы насчет той сложной истории 1931 года он раскрыл свой монументальный труд на нужной странице, и после этого все стало легко. (Из той же книги — незабываемые сцены китайских свадеб и казней, а также много других чрезвычайно ценных, полезных для каждого и занимательных сведений.)

Серж Лефранк, он же — Жозеф Дюкруа, представитель Коминтерна в Южных морях, был взят сингапурским спецотделом полиции через несколько дней после описываемых событий. Это замечательная история, в которой британцы показали себя с самой лучшей стороны, вплоть до того, что легендарный Генри Онрает не отказал себе в удовольствии прокатиться пару раз в лифте с Лефранком (да, да, в Сингапуре лифты в 1931 году были уже не такой экзотикой, как в других — двухэтажных — городах Британской Малайи).

Нгуен Ай Куок («Патриот») был арестован чуть позже. После чего человек с таким именем исчез навсегда. Потому что дальше он назывался совсем по-другому — Хо Ши Мин. Магда, ругавшая его всяческими недобрыми словами на паданге возле Селангорского клуба, об этом, скорее всего, так никогда и не узнала.

Военный обозреватель РИА Новости Илья Крамник снабдил меня ценными сведениями насчет употребления гелигнита и некоторых других орудий убийства. Вячеслав Попов, директор Главной дирекции радиовещания и звукозаписи, с удовольствием поведал о том, как выглядели первые в мире радиостанции (там все было большое, тяжелое и неуклюжее, зато люди на этих штуках работали увлеченные и вообще замечательные). Инженер и предприниматель Владимир Максимов снабдил Ричарда Суна самолетом. Всем спасибо за техническую поддержку.

Сотрудницы Государственного архива Малайзии, по наводке ответственной в этом ведомстве за PR Норсуриати Аванг, не спеша выносили для меня из своих хранилищ подшивки «Малай мейл» за апрель и май 1931 года. Работалось в архиве спокойно и приятно, а сама газета, как любой подлинный документ века (с почти коричневыми толстыми страницами и очень черной краской), и вообще была великолепна.

Посол Российской Федерации в Малайзии Александр Карчава, большой энтузиаст всего проекта «Шпион из Калькутты», оказывал неизменную поддержку и уверял, что рано или поздно по этим книгам будут сняты гениальные фильмы (он вообще любит кино). Спасибо.

Я неизменно благодарен той, без которой, наверное, никогда не было бы замечательной женщины Амалии де Соза — моей жене Ире Чэнь. Вдобавок, вдохновленная примером Эрики Акуниной, она постоянно напоминала мне о моей талантливости и продолжает эту свою деятельность, что, согласитесь, совершенно необходимо.