Олег Сидельников - Нокаут

— Только без хамства. Женщинов — человек нервный, доведенный до исступления алиментами, а Юнона — моя невеста. Так что никаких конкуренций. Шерше ля фэм где-нибудь в другом месте, мой славный ученик.

Киностудия, на которую попали «Викинг» и его талантливый ученик, разительно отличалась от других ей подобных учреждений. Здесь никто никуда не бежал, обливаясь потом и злыми слезами, никто никого не искал, не хватал за лацканы незнакомых людей с воплем: «Почему уклоняетесь от участия в заседании Совета, товарищ Хромосомов?! Стыдно!.. Ах, вы не Хромосомов? Как жаль! И все равно, почему же, в таком случае, вы уклоняетесь?» Не было здесь стаек заплаканных актеров, мечтавших проявить себя в сцене «Массовые беспорядки при царском самодержавии» и отвергнутых по причине бесталанности. Отсутствовали как таковые оригиналы-киношники с «молниями» на ширинках и бородами, заправленными наподобие галстука в иссеченные теми же «молниями» малиновые куртки с фрачными хвостами.

И вообще ничего не было: ни шума, ни споров, ни даже интриг.

Если на других киностудиях бешеный ритм творческой жизни и острота ситуаций соперничают с первым советским приключенческим фильмом «Мисс Менд», то здесь спокойное течение рабочего времени напоминало замедленную киносъемку. Кинодеятели придерживались старинного китайского принципа «Лучше идти, чем бежать; лучше стоять, чем идти; лучше сидеть, чем стоять; лучше лежать, чем сидеть».

Сидячие и лежачие работники киноискусства обнаруживались в чайхане. Двое из них посапывали, полагая, видимо, что вообще-то гораздо лучше спать, чем лежать. Территория студии, ее постройки и службы напоминали старинный мазар. Кажется, она и впрямь была расположена на мазаре, по соседству с могилой какого-то святого. Это обстоятельство, надо полагать, и наложило печать торжественности и пифагорейской неторопливости на облик всего учреждения в целом. Лишь периодически из закоулка вырывался дикий предсмертный вопль сирены, где-то, значит, шли все-таки съемки.

Охранник в проходной стал было чинить посетителям бюрократические препятствия. Он потребовал показать паспорта, внимательно изучил их от корки до корки, отчитал Винокурова и Джуманияза за холостой образ жизни и под конец заявил:

— Ждите.

— Кого ждите? — не понял Сергей Владимирович.

— Вы же говорите, что к Женщинову пришли, — пояснил охранник. — Ну и ждите Женщинова.

— Но Женщинов-то не знает, что мы здесь, — втолковывал Винокуров. — Позвоните ему по коммутатору.

— Коммутатор месяц назад как перегорел, — отвечал охранник, зевая. — А у меня инструкция…

«Викинг» не стал знакомиться с содержанием инструкции и решительно шагнул во двор студии. Джо последовал за ним. Охранник потянулся было к свистку, висевшему медальоном на его шее, но затем слабо махнул рукой и, высунувшись из своего окошечка, прокричал вдогонку нарушителям:

— Граждане!.. Эй, граждане! На территории курить нельзя.

Подойдя к лежащим и спящим в чайхане киноработникам, Сергей Владимирович осведомился, где можно видеть Женщинова Адониса Евграфовича. Отдыхающие переполошились. Всем им очень хотелось помочь разыскать Женщинова. Один из спящих пробормотал, как во сне, быстро и неразборчиво, почесывая волосатую грудь:

— Женщинов? Это какой Женщинов? Женщинов-хозяйственник? — он открыл глаза и продолжал более внятно. — Если только это тот Женщинов.

— Разве у вас на студии несколько Женщиновых? — удивился Винокуров.

— Нет, один, — смутился киноработник с волосатой грудью. — Но устроит он вас?

— Устроит, вполне устроит. Спасибо. А вы что, репетируете здесь сцену «Картинка древнего Герата»?

— Не-е-е! — протянули страдальческими голосами сидящие и лежащие.

— Мы съемочная группа, — объяснил волосатый, оказавшийся режиссером. — Ждем, когда утвердят смету и напишут сценарий… Нету еще сценария… то есть вроде был сценарий, а потом исчез. Подлец Титраев уверяет, будто бы его потеряли на студии. «Раз, — говорит, — я гонорар получил, следовательно, существовал сценарий».

А я уверен: под либретто получил Титраев деньги… Халтурщик чертов, грабитель полнометражный!

Оба посетителя посочувствовали съемочной группе и отправились на поиски А.Е.Женщинова.

Хотя на студии никто никого не искал, это вовсе не означало, что найти нужного человека на ней не составляло труда. Не было принято искать. Нет такого-то? Ну и бог с ним? Обходились как-то и без искомого.

«Викингу», однако, нужен был именно А.Е.Женщинов. Блуждая по закоулкам, ветхим узеньким коридорчикам и крутым, полустертым от времени, каменным лестницам, он упорно продолжал идти по следу. Посетители побывали у монтажеров и хроникеров, у звукооформителей и в павильоне, где, щурясь на «юпитеры», гражданин с физиономией злодея, закоснелого в пережитках прошлого, хлестал паранджой маленькую миловидную женщину, а под конец пытался даже задушить.

— Прекратите!.. Что вы делаете?! — пронзительно закричал вдруг маленький человечек в могучих роговых очках и в сетке вместо сорочки, — Вы, наверное, ее совсем задушили… Это же голый натурализм. Прекратите душить, вам говорят!

Гражданин со зверским лицом поспешно отнял руки от шеи жертвы. Маленькая женщина задыхалась.

— Не могу больше, — захныкала она, потирая тонкую шейку. — Я боюсь!

— Придется повторить, — сурово отрезал человечек в очках, — Не терплю голого натурализма. К чему в кадре ваши выпученные глаза? В кадре необходим лишь носитель феодализма в сознании и то не весь, а точнее — его тыльная часть, искаженная звериной злобой.

— Зачем же тогда он меня душит? — обиделась женщина. — Дайте ему подушку.

— А жизненная правда? — отпарировал очкастый и хлопнул в ладоши

Завыла сирена. Винокуров с Тилляевым-младшим побежали в местный комитет, куда, как им сообщили, только что отправился Женщинов. Едва они переступили порог комнатки, на двери которой кто-то вывел мелом две громадные буквы «М. К.», их тут же атаковали две молодящиеся дамы:

— Баянисты пришли! — обрадованно защебетали они. — Баянисты. — А так как оба посетителя не проявляли ответного восторга, дамы спросили уже с меньшим энтузиазмом: — Вы баянисты, товарищи?

Сергей Владимирович объяснил с любезной улыбкой:

— Если прекрасные незнакомки так настаивают, мы постараемся научиться играть на этом замечательном музыкальном инструменте.

— Так вы не баянисты? — спросила дама в желтом берете с толстым отростком на макушке. — Мы ожидаем…