Андрей Троицкий - Операция «Людоед»

– Все правильно, – кивнула хозяйка. – То же самое мне сказали в военкомате восемнадцать лет назад. Пропал без вести… И бумага где-то есть. Официальная, с печатью. Поискать?

– Не ищите.

Гость откашлялся в кулак и замолчал. По железной дороге пошел длинный товарный состав. Поезд шел медленно, колеса пересчитывали стыки рельс. В серванте жалобно звенела посуда. Колчин думал, что самое трудное в его сегодняшней миссии – показать матери фотографию мертвого сына. В теле Стерна застряло девятнадцать пуль. Оперативники, пытавшиеся взять его, хотели убедиться, что подстреленный, лежавший в грязной луже человек действительно мертв, а не симулирует смерть. Они ждали от Стерна, даже мертвого, только больших неприятностей. Боялись, что в руках, прижатых к животу, он сжимает гранату или тротиловую шашку с горящим фитилем. Опера перестарались, нашпиговав Стерна свинцом. Однако лицо, точнее, его височную область, задела, чиркнула по касательной лишь одна пуля. Сутками позже в судебном морге Стерна вымыли, переодели в чистую сорочку, причесали. На лицо наложили слой грима, открыли глаза, чтобы фотограф сумел сделать такие карточки, где Стерн выглядел бы как живой. Вся эта музыка с гримом нужна была только потому, что на икроножной мышце левой ноги судебные эксперты увидели тусклую наколку. Несколько цифр, фамилия и инициалы. Над именем другая татуировка в виде скрещенных крылышек, эмблема воздушно-десантных войск. Цифры – не что иное, как номер воинской части, где проходил службу Стерн. С фамилией и инициалами – все понятно. Такие наколки делали в Афгане военнослужащие, чтобы в случае гибели и утери солдатского жетона их тела могли опознать свои. Итак, личность Стерна установили по этой полустертой наколке. В архивах областного военкомата нашли личное дело с пожелтевшей от времени и конторского клея фотографией три на четыре. Снимку почти двадцать лет, сходство, безусловно, есть. Но некоторые сомнения в том, что Стерн и Александр Бочаров одно лицо, все же оставались. Поезд все шел и шел и, кажется, не будет ему конца.

– Ничего, я привыкла, – крикнула Валентина Семеновна.

Встав со стула, плотно закрыла обе рамы окна, опустила шпингалет.

– Взгляните. Колчин достал из кармана фотографию, передал ее Бочаровой. Хозяйка снова встала, полезла в ящик серванта, надела очки. Встала у окна, и, щуря глаза, долго разглядывала снимок.

– Это ваш сын? – спросил Колчин.

– Это он, – кивнула Бочарова. – Точно он? Вы не ошибаетесь?

– Еще бы мать сына не узнала. Господи… Хоть столько времени прошло… Видно, помотала его жизнь по свету…

– Помотала, – согласился Колчин.

– Я была уверена, что Игорь жив, – видимо, хозяйка хотела всплакнуть, но сдержала слезы. – Я знала, что он обязательно вернется. Приедет на электричке, как вы. Сойдет с поезда. Тут пять минут ходьбы от станции. Не хотела даже переезжать в новую квартиру. Если я уеду отсюда, куда же он вернется? Колчин смотрел в сторону и молчал.

– Откуда у вас эта фотография?

– Фотография сделана за границей, – ответил Колчин. – Большего я сказать не могу. Не имею права. – Понимаю. – А почему вы были уверены, что сын жив?

– Сердцем чувствовала. И еще…

Бочарова сняла с серванта, сунула в руки Колчина фотографию какой-то курносой женщины, державший на руках спеленатого младенца.

– Это его сестра, моя дочь Лена. Она работала у нас в железнодорожном депо. Зарплата была мизерная. Бог Лену красотой не наградил. Как видите. И она засиделась в девках. Никто не брал без хорошего приданого. Десять лет назад тут появился незнакомый мужчина. Спросил у Лены паспорт и вручил ей пакет с деньгами. Сказал, что это денежный перевод от одного родственника. Но у нас нет богатых родственников…

– Как звали того человека?

– Он не назвался. Отдал деньги и ушел. А где-то через год появился еще один мужчина и снова принес деньги. И опять сказал, что это от родственника.

– Сколько было денег?

– Сказать страшно. Первый раз – десять тысяч долларов. А второй раз восемь тысяч. Лена справила себе хорошее приданое, купила квартиру в Наро-Фоминске. Вскоре вышла замуж. Сейчас у нее трое детей. И муж не пьет. Без тех денег век бы ей…

Бочарова замолчала, поняла, что говорит лишнее.

– Как выглядели те люди, что передали деньги?

– Прошло много времени, лиц я не помню. Обычные мужчины. Загорелые такие. Вроде вас.

– Может, вы получали письмо или открытку?

– Ничего. Только эти деньги.

– Спасибо, – Колчин поднялся со стула. – Я должен идти.

– У вас нет адреса Игоря? Хоть маленькую записку ему написать.

– К сожалению, адреса нет.

– Можно мне оставить себе эту фотографию?

– Нельзя, – покачал головой Колчин, взял фото Стерна из рук женщины и спрятал его в карман. – Если будут новости, вам сообщат.

Он сделал несколько шагов к двери, остановился возле книжных полок. Колчин пробежал взглядом корешки книг, сдвинул в сторону стекло.

– Можно посмотреть? – он обернулся к Бочаровой.

– Смотрите.

Колчин снял с полки не слишком толстую книжку в затертом переплете, дважды перечитал ее название, имя автора: Лоренс Стерн. «Сентиментальное путешествие по Англии и Франции». Перевернул несколько страниц, пробежал глазами начало вступительной статьи, написанной известным литературоведом. «Лоренс Стерн – крупнейший английский писатель восемнадцатого века… Проза отмечена лиризмом и неподражаемым юмором автора».

– Это одна из книг Игоря, – шагнула вперед Борчарова. – Он очень любил читать. Правда, делал это бессистемно. А Лоренса Стерна перечитывал раз десять. И все время находил в книге что-то новое. У Игоря развито чувство юмора. И неплохой литературный вкус.

– Да, мне тоже нравится эта книга.

Колчин поставил роман на полку, попрощался с Бочаровой за руку и ушел.

Москва. 29 августа.

На первый долгожданного день отпуска Колчин провел так, как провел бы его любой человек, немного уставший от работы. Отключив телефон, проспал до полудня, затем долго слонялся по квартире, намечая культурную программу на сегодняшний вечер и переворачивая на ходу листки записной книжки. Многие женские имена вычеркнуты темным фломастером. Бросив книжку на журнальный столик, Колчин упал в кресло и подумал, что число его знакомых еще не выскочивших замуж или не успевших развестись с мужьями уменьшается, редеет не по дням, а по часам. Если так и дальше пойдет, звонить будет некому. Останется два варианта дальнейшей частной жизни. Вариант первый: жениться на какой-нибудь порядочной, честной и красивой девушке, которая, по какому-то недоразумению, еще остается свободной. Вариант второй: записаться в клуб холостяков, посещать их скучные посиделки и купить кулинарную энциклопедию, которой он все равно не станет пользоваться. Оба варианта серьезной критики не выдерживали. Имен порядочный и красивых девушек Колчин просто не мог вспомнить. Тут или одно или другое: или порядочная или красивая. И надо бы завести новые связи, закрутить интрижки, но все как-то времени не хватает, руки не доходят. Да и надежды найти свой идеал женщины в случайной знакомой – чисто умозрительные, призрачные. Ну, а клуб холостяков – это просто какое-то извращение. Филиал мужского монастыря, только без молитв и великого поста. Итак, оба варианта отпадают. А что же остается? Жить, как жил до сегодняшнего дня и ни о чем не думать. Вздохнув, Колчин снял трубку и набрал рабочий телефон Нади. Он сказал, что купил хорошего шампанского и кое-чего вкусненького. Нужно отметить первый день отпуска и вообще погода шепчет. Надя приняла предложение, но с некоторыми оговорками.