Дэвид Игнатиус - Банк страха

— Мой отец не отвечает по телефону, — объяснил он. — Я беспокоюсь, не случилось ли с ним чего — он пожилой человек.

Дежурный попросил у Сэма удостоверение личности, несколько секунд его изучал, потом взял запасной ключ и повел Сэма в номер. Это был суетливый человечек, очень строгий и педантичный.

Когда они дошли до номера Фрэнка, дежурный постучал в дверь — сначала тихо, потом громче. Сэм стоял рядом, все еще надеясь, что дверь откроется и его отец вывалится в коридор, вынимая из ушей затычки и ругаясь. Но дверь не открылась. Постучав еще раз, дежурный повернулся к Сэму: «Что ж, посмотрим». Он вставил ключ в замок и повернул его.

Сэм вошел в номер первым и тихо позвал: «Папа!» Так зовет своего папу в темноте маленький мальчик.

Первое, что увидел Сэм, — тело Асада Бараката, распростертое посреди комнаты лицом вниз. Вокруг его головы стояла лужица крови. «О Господи!» — произнес Сэм, сдерживая подступившую тошноту. Недалеко от головы Бараката лежало ухо. Его отрезали и отшвырнули, как ненужный хрящик, оставив на ковре тонкий ручеек крови. Дежурный остановился над телом Бараката и закричал. Сэм шагнул к спальне и открыл дверь.

На постели лежал Фрэнк Хофман. Простыни были темно-красные, мокрые от крови, которая сочилась из десятка ран. Сэм подошел ближе и в ужасе отшатнулся. Около правой руки отца лежало маленькое зубило, не толще пальца, к острию которого прилипли кусочки кожи и сухожилий. На стуле около постели лежал молоток. Сэм не мог ни двинуться, ни закричать, ни даже вздохнуть. Он заставил себя подойти к старику и посмотреть повнимательней. У отца на руках не хватало трех пальцев — двух на правой руке, одного на левой. На каждой ноге было также отрублено по два пальца.

Сэм склонился над искалеченным телом. Рот у отца был завязан, но когда Сэм приложил голову к его груди, то услышал, что сердце еще бьется. Он развязал повязку, и с губ Фрэнка слетело бессвязное бормотание. Сэм наклонился и прошептал отцу на ухо:

— Это я, папа. Я, Сэм. Не умирай.

Отец застонал и опять что-то пробормотал, пытаясь исторгнуть слова из своего бессильного тела. У него получился звук «с», как у заикающегося человека. «Ш-ш-ш-ш», — прошептал Сэм, гладя отца по щеке. Старик пошевелил рукой, словно хотел потянуться за телефонной трубкой. Кровь все еще текла из обрубков его пальцев, где видны были дергающиеся остатки мышц и костей.

— Полежи тихо, — сказал Сэм. — Все будет в порядке. Ты выберешься.

Ночной дежурный вошел в спальню и при виде второго изувеченного тела снова закричал. Потом бросился к телефону и стал звонить вниз. Поднятая им паника расшевелила Фрэнка Хофмана. Старик открыл глаза и посмотрел на сына, снова пытаясь что-то сказать, словно должен был сделать еще что-то необходимое перед тем, как потерять сознание.

— Ты что, папа?

— Не надо полиции, — прошептал он. — Позови начальника отделения. — Он пробормотал женевский номер телефона и снова закрыл глаза. Сэм поцеловал его в лоб. Выполнять его просьбу было уже некогда.

Первые часы после этого происшествия Сэм Хофман провел как бы вне времени. Для него было важно только одно — чтобы отец выжил. Старика отвезли в кантональную больницу и оперировали до утра. Швейцарские хирурги сумели пришить ему два пальца на руках, но третий не смогли, а за пальцы на ногах даже и не брались.

Утром в палате реанимации они оставили Сэма около постели отца. Кожа у старика была мягкой и белой, как кусок мыла; к носу и рукам были подведены трубки. Сестры следили за показаниями приборов и регулировали лекарства; теперь он принадлежал им. К вечеру действие наркотических средств закончилось, и к нему пришел главный хирург. Он сообщил Фрэнку сначала хорошую новость — что они спасли два его пальца, — а потом и плохую. В полусознании Фрэнк посмотрел на доктора и раскрыл рот. «В суд подам», — слабо произнес он.

На следующее утро Фрэнка навестил сотрудник консульства США. Они полчаса разговаривали наедине. Потом он нашел Сэма в комнате для отдыха посетителей, сказал, что его зовут Арт, и предложил прогуляться. Он был похож на всех людей, приходивших когда-то в Бейруте к отцу домой: лицо болезненно-желтое от избытка выпивки и недостатка солнца; глаза — когда-то ясные, а теперь помутневшие, как лезвие старого ножа. Они вышли из больницы и направились в сторону озера.

Арт сообщил, что полиция арестовала двух сотрудников иракской разведки, работавших в миссии ООН, и предъявила им обвинение в убийстве Бараката и турецкой девушки. Имя Фрэнка Хофмана в газетах не появлялось и, как надеются в консульстве, не появится. «Это банка с червями», — несколько раз повторил он.

Арт сказал также, что, как считают в консульстве, Фрэнку Хофману разумнее всего было бы покинуть Швейцарию, как только его можно будет перевозить. Швейцарцы закопошились, и оставаться ему здесь опасно. Консульство — он все время повторял этот уклончивый оборот — работает над этим вопросом. Видимо, удастся уладить дело со швейцарскими властями. Фрэнк и Сэм должны будут сделать краткое заявление полиции и предложить свою помощь в проведении дальнейших расследований. Швейцарцы, со своей стороны, разрешат им выехать из страны. Тут возникло параллельное дело о банковском мошенничестве, сказал Арт; оно касается частного банка некоего Мерсье. Швейцарцы готовы постепенно повернуть расследование в этом направлении. Это будет аккуратная сделка. Швейцарцы явно не хотят раскрывать банку с червями больше, чем американцы.

— Я все сделаю так, как хочет отец, — сказал Сэм. Даже в его устах это звучало неубедительно, однако у него действительно было такое желание. Отец же его все хотел делать так, как желало правительство США, поэтому все упрощалось. Приезжали юристы, чтобы снять показания и договориться о возможных соглашениях. Еще раз заходил Арт из консульства. Думая, что Сэм не слушает, он шепнул Фрэнку на ухо, что «крышка открылась». «Тьфу, говно какое», — пробормотал Фрэнк.

Через два дня они улетели в Париж, где Фрэнка поместили в американскую больницу. Его положили в большую палату, выходившую окнами на особняки пригорода Неилли. В течение первой недели Сэм сидел с отцом почти круглые сутки. Заботиться о старике было для него своего рода анестезией, отвлекавшей от мыслей о Лине. Чтобы скоротать время, Сэм читал отцу вслух. Сначала старик попросил «Долину кукол», [25] «Долина кукол» — роман Жаклин Сьюзен. но Сэм отказался ее читать. В конце концов сошлись на «Уловке-22». [26] «Уловка-22» — роман Джозефа Хеллера. В особенно веселых местах отец смеялся так, что Сэму приходилось утирать слезы с его щек.

Фрэнк отказался рассказывать о событиях, приведших к происшествию в Женеве. Видимо, он понял, что уже много лет чудовищно заблуждался в своих оценках, и теперь с этим надо было как-то разобраться. Как можно так вот сразу осознать это заблуждение? А говорить что-нибудь вообще — значило приуменьшить его тяжесть; поэтому Фрэнк не говорил ничего. Его ошибка осталась позади, словно массивный айсберг, который нанес тяжкий ущерб и теперь, с течением времени, отдалялся все больше и больше. Он не хотел говорить об истязании и о том, чего от него так добивались люди Хаммуда. Все это закончилось. Как и у многих представителей его профессии, практическая этика для него заключалась в простом рецепте из пяти слов: «Давайте об этом не будем». Так он и делал. «Управление» обо всем заботилось, сглаживало все шероховатости. И эту вечную заповедь не могли поколебать несколько минут «нанесения увечий» в женевской гостинице. Сэм ухаживал за ранами отца, читал ему вслух, выслушивал его рассуждения о том, как устроен мир. Это успокаивало. В конце концов Сэм понял, что он был бы даже расстроен, если бы отец попытался как-то оправдываться.