Сергей Чебаненко - Караул под «ёлочкой»

31 мая 1988 года.

Космодром Байконур, вторая площадка.

Монтажно-испытательный комплекс 1А.

Ночь была тихой и безветренной. Поздней весной и в начале лета ночи здесь, на просторах Центрального Казахстана, всегда бывают такими спокойными и пустынно — безмятежными. Нагретый за день воздух словно застывает над степью, уже успевшей выгореть и растрескаться под палящими лучами солнца. Безоблачное небо накрывает остывавшую землю высоким, бархатисто — черным куполом, испещренным яркими точками звезд, среди которых медленно плывет похожий на узкую лодочку серпик Луны.

Агент прошел вдоль серой кирпичной стены монтажного корпуса 1А и остановился у дверей помещения, которое испытатели между собой именовали «космической пристройкой». Это были несколько

расположенных друг за другом комнат на первом этаже здания, соединенных общим коридором. Здесь

космические экипажи перед скафандры, беседовали с

стартом надевали журналистами и

руководителями правительственных делегаций из разных стран. Из коридора «космической пристройки» можно было свободно и практически незаметно попасть и внутрь рабочих помещений испытательного корпуса, и в монтажный зал космических кораблей.

Агент выудил из кармана куртки ключи от входных дверей «космической пристройки» и поочередно открыл оба замка. Металлическая дверь с легким скрипом отворилась. Уже через пару секунд агент на цыпочках шел по устланному ковровой дорожкой коридору. Впрочем, особой необходимости осторожничать не было: работы здесь завершились еще днем, когда космонавты приезжали из Ленинска для окончательной примерки скафандров. Но Агент всегда считал, что береженого и Бог бережет, а поэтому старался никогда не рисковать без причины.

Около обитых пластиком входных дверей в монтажный зал он остановился и несколько секунд прислушивался к звукам внутри помещения. Издалека доносились неразборчивые обрывки слов, шум работающих электромоторов на насосной станции, беспорядочное металлическое позвякивание. Если судить по долетавшим изнутри зала звукам, около самих дверей сейчас никого не было. Агент на ощупь нашел на связке еще один ключ, отпер входную дверь и шагнул через порог в монтажный зал.

Зал условно делился на четыре рабочих зоны. В первой, слева от двери в «космическую пристройку», сейчас готовили к пуску основной корабль «СоюзТМ» для советско-болгарской экспедиции. Внизу раздвижного кольцеобразного стенда, внутри которого застыл поставленный в вертикальное положение космический корабль, деловито сновали, переговариваясь друг с другом, несколько офицеров из отделения двигателистов. Скользнув взглядом по стенду, Агент с удовлетворением отметил, что на его верхних этажах все испытательные работы успели закончиться, и там сейчас никого нет.

Справа, во второй рабочей зоне, на таком же, как и слева испытательном стенде, стоял законсервированный до дня запуска в начале июля автоматический грузовой корабль «Прогресс-37». За деревянным столом у подножия стенда спал солдат-охранник. В третьей рабочей зоне, которая располагалась в правом дальнем углу зала, отделение старшего лейтенанта Гаголинова заканчивал серию электрических испытаний запасного корабля «СоюзТМ». Работы здесь тоже шли только на двух нижних этажах испытательного стенда.

«Значит, если я сейчас поднимусь на верхнюю площадку стенда в первой рабочей зоне, — мысленно прикинул Агент, — меня ни сбоку, ни сверху никто из испытателей не увидит. Вот и замечательно».

Он сунул ключи от входных дверей в карман куртки, еще раз бросил настороженный взгляд по сторонам и торопливо скользнул вдоль стены к первому испытательному стенду.

Одет Агент был в рабочий костюм светлокоричневого цвета и внешне никак не выделялся среди суетившихся у подножия «СоюзаТМ» испытателей. Многие из них хорошо знали его и по имени-отчеству, и в лицо. Именно поэтому никто из работавших на стенде и охранявших космический корабль людей не обратил на Агента особого внимания. Не было ничего странного в том, что сотрудник одного из подразделений появился в рабочей зоне. Правда, работы его испытательного отделения закончились полчаса назад. Ну, так, может быть, он забыл на стенде что-нибудь из оборудования, мало ли что бывает…

Сегодня вечером, перед началом проверки внешнего люка «Союза» на герметичность, Агент действительно «забыл» внутри орбитального отсека корабля небольшой гаечный ключ. Он был абсолютно уверен в успехе сегодняшней операции, но все же решил подстраховаться. Лежащий в корабле медный гаечный ключ был его маленьким алиби на случай неприятных неожиданностей и непредвиденных расспросов.

Стараясь ступать как можно мягче, он начал подниматься по ступеням задней лестницы стенда. На каждом испытательном стенде было две лестницы: передняя, со стороны центра зала, около которой и дремал сейчас хлипкий солдатик из дежурного наряда, и задняя, у самой стены испытательного корпуса. По всем писаным инструкциям положено было подниматься на стенд только по передней лестнице, оставив у дежурного на входе свой пропуск. Задняя же лестница должна была использоваться только во время аварийной эвакуации людей со стенда. Но на практике испытатели передвигались вокруг корабля по обеим лестницам — так было значительно удобнее работать. Поэтому вид поднимавшегося по задней лестнице человека опять же никого не мог удивить и привлечь к себе внимание. К тому же, металлические конструкции стенда и корабля сейчас практически полностью закрывали Агента даже от случайных взглядов откуда-нибудь со стороны остальных рабочих зон или из центра зала. И он беспрепятственно поднялся до четвертого, предпоследнего, этажа стенда.

Отсюда, сверху, весь монтажный зал был виден, как на ладони. Агент настороженно огляделся по сторонам и еще раз удостоверился, что его передвижения по стенду остались незамеченными работавшими внизу испытателями и охраной. А от взглядов сверху — даже если бы оттуда и было кому смотреть, — его надежно прикрывал настил пола рабочей площадки пятого этажа. Вытащив из кармана полиэтиленовый пакет с микросхемами и обычный складной нож с множеством лезвий, ножницами и маленькими кусачками, Агент подошел к космическому кораблю.

«Союз» был сказочно красив. Агент считал себя человеком прагматичным, рациональным и не склонным к восторженным эмоциям, но даже у него что-то екало в сердце, когда он смотрел со стороны на это чудесное творение человеческих рук. Белоснежный цилиндр приборно-агрегатного отсека находился в нижней части космического корабля и был обрамлен двумя свернутыми в предполетном состоянии прямоугольными панелями ярко-фиолетовых солнечных батарей. Выше располагался светло-коричневый спускаемый аппарат, похожий на огромную автомобильную фару — в нем космонавты находятся во время старта, стыковки и возвращения на Землю. Далее следовал шарообразный орбитальный отсек, одетый в темно-зеленую рубашку экранно-вакуумной теплоизоляции и почти доверху набитый приборами, оборудованием и продуктами. Округлые стеклянные глаза-иллюминаторы делали отсек похожим на гигантскую голову с напыщенно и величаво надутыми щеками. Венчала всю конструкцию цилиндрическая нашлепка стыковочного узла с короткой башенкой отполированного до зеркального блеска штыревого механизма.