Росс Макдональд - Полосатый катафалк

— Или К.Р.Симпсоне, так? Дэмис — это псевдоним?

— Я еще не выяснил. Похоже, он прибыл неделю назад в Штаты под именем Симпсона. Возможно, это его настоящее имя.

— И ты хочешь, чтобы я тебе помог?

— Было бы любезно с твоей стороны.

Колтон погрозил мне шариковой ручкой:

— А разве тебе не известно, что я не имею права тратить общественное время и деньги на подобные просьбы?

— Даже для старинного приятеля?

— Блекуэлл мне не приятель. Я послал его к тебе, чтобы от него отвязаться.

— Я имел в виду себя и ошибся, — пояснил я. — Простой запрос в Бюро уголовной регистрации не займет много времени, а сколько он его мне сэкономит! Ты всегда говорил, что куда лучше предотвратить преступление, чем наказывать преступника.

— О каком преступлении ты говоришь?

— Например, об убийстве в корыстных целях. Я не утверждаю, что оно обязательно случится. Просто мне хотелось бы избавить от неприятностей молодую женщину.

— А себя от лишней беготни?

— Беготни и так хватает. Но я могу ходить из дома в дом по всей Калифорнии, и все без толку.

— Что именно тебя интересует?

— Есть ли криминальное досье на Берка Дэмиса или К. Р. Симпсона.

— Колтон записал в блокнот фамилии. Мне удалось пробудить его профессиональное любопытство.

— Пожалуй, позвоню в Сакраменто. — Он взглянул на стенные часы. Было почти четыре. — Если линия не перегружена, мы получим ответ до конца рабочего дня. Подожди где-нибудь у нас.

В приемной я раскрыл полицейский журнал. В некоторых городах новобранцам предлагалось аж по 450 долларов в месяц.

Ровно в пять часов дверь кабинета Колтона отворилась, и хозяин поманил меня. В руке у него шелестел телетайпный листок.

— Насчет Берка Дэмиса — ничего, — сказал он. — С Квинси Ральфом Симпсоном лучше. Вот уже две недели значится среди без вести пропавших. Его жена утверждает, что он исчез куда раньше.

— Его жена?

— Она-то и заявила о его исчезновении. Она живет в округе Сан-Матео.

Самолет садился уже в сумерках. Огни городов по берегу Калифорнийского залива были разбросаны словно бусины ожерелья. Вдалеке сверкал как город мечты Сан-Франциско, прикрепленный к реальности двумя мостами, если Марин и Беркли были реальностью.

В Редвуд-Сити я приехал на такси. В городском управлении полиции я подошел к дежурному, молодому человеку с бесцветными глазами и пухлыми щечками, как у бурундука. Он равнодушно оглядел меня, пытаясь понять, что за птица к ним пожаловала.

Показав свою лицензию, я сказал ему, что меня интересует человек по имени Квинси Ральф Симпсон.

— В окружной прокуратуре Лос-Анджелеса мне сообщили, что две недели назад вы объявили его розыск.

— Напали на след? — осведомился он, помолчав.

— Может быть.

— Где?

— В районе Лос-Анджелеса. У вас есть его фотография?

— Сейчас посмотрю. — Он подошел к столу в дальней части комнаты, стал рыться в бумагах и наконец вернулся с пустыми руками.

— Ничего нет. Лучше я вам его так опишу. Рост средний, телосложение обычное, волосы черные. Цвет глаз не знаю. Шрамов и других примет нет.

— Возраст?

— Мой ровесник. Мне двадцать девять. Совпадает?

— Возможно. Почему его разыскивают — он что-то натворил?

— Точно не знаю. Может, не оказывал помощь семье. Почему вы решили, что речь идет о преступлении?

— Потому что вы знаете наизусть его описание.

— Так я его встречал. В нашем управлении.

— Что он делал?

Молодой человек облокотился о барьер с чуть враждебной доверительностью:

— Я не обязан докладывать обо всем, что знаю, приятель. Сначала надо получить разрешение у ребят этажом выше.

— Капитан Ройал у себя?

— Дома. Не хочу беспокоить его в нерабочее время. Вы знакомы?

— Встречались на одном деле.

— На каком?

— Не обязан докладывать, дружище. Дай адрес миссис Симпсон.

Пошарив под стойкой, он извлек телефонную книгу и пихнул в мою сторону. К.Р.Симпсон проживал на Марвиста-драйв. 2160. Таксист сказал, что это поселок на окраине на другом конце города, по направлению Луна-Бей, и поездка обойдется мне в пятерку.

Покружив среди темных холмов, мы свернули с шоссе у обшарпанного плаката с надписью: «Безналичный расчет. Льготные условия». Домики были новенькие, одинаковые, но район быстро превращался в трущобы. Порыскав по грязным улочкам, словно моторизованные крысы, мы наконец отыскали нужный дом.

Он стоял между двух нежилых домов и сам выглядел нежилым. Фары высветили бурый, высохший газон. У дома стоял «форд» 1952 года выпуска без заднего стекла.

Велев таксисту подождать, я нажал кнопку звонка. Дверь оказалась кривой, и понадобилось время и силы, чтобы с ней справиться. Открыла мне молодая женщина. Жгучая брюнетка, миниатюрная, с ярко накрашенным ртом, голодными темными глазами, очень худая и взволнованная. На ней было короткое черное облегающее платье, открывавшее худые коленки и не очень скрывавшее прочие прелести.

Она знала о том, что прелести существуют.

— Тут вам не бесплатное шоу! Чего надо?

— Если вы миссис Симпсон, я хотел бы поговорить о вашем муже.

— Давайте, говорите. Я с интересом слушаю. — Она склонила голову набок, изображая живейший интерес.

— Вы заявляли о его исчезновении?

— Да, представьте! Я не видела его два месяца. Это меня вполне устраивало. Кому он нужен? — В ее голосе злость соединялась с печалью. Она уставилась мимо меня на бурый газон. — А кто там в такси?

— Шофер. Я просил его подождать.

— Я думала, это Ральф, — произнесла она другим тоном. — Решила, что боится войти в дом.

— Нет, это не Ральф. Значит, его нет уже два месяца, но вы заявили о его исчезновении лишь две недели назад?

— Я дала ему возможность вернуться по-хорошему. Он и раньше пропадал, но так надолго никогда. Мистер Хейли из мотеля посоветовал обратиться в полицию. Мне пришлось снова пойти работать в мотель. Но даже теперь мне одной не расплатиться за дом. А от полиции никакого толку. Они начинают шевелиться, только если чуют преступление. — Она выразительно скривила верхнюю губу. — Вы тоже из полиции?

— Я частный детектив. — Я назвался. — Сегодня я встретил человека, который вполне может быть вашим мужем. Можно войти?

— Входите.

Она боком прошла в гостиную, озираясь по сторонам, словно очутилась тут впервые. Маленькая, чистенькая гостиная была обставлена той дешевой дрянью из пластика, за которую вы все еще платите в рассрочку, а ее пора выкинуть на помойку. Она зажгла люстру в три рожка и предложила мне сесть на диван. Сама расположилась на другом его краю, уставив острые локти на коленях и подавшись вперед.

— Где же вы его видели?

— В Малибу.

Я говорил, совершенно не вдумываясь в слова, глядя по сторонам. На стене над телевизором висела картина в раме. Хотя в женщине и можно было узнать миссис Симпсон, портрет показался мне любительским. Я подошел и стал всматриваться.