Росс Макдональд - Полосатый катафалк

Бабка накрыла простынкой его до пупка. Я стоял и думал, кем же он вырастет. Было трудно представить его взрослым, в вихре черных страстей.

— Это колыбелька Долли, — пояснила миссис Стоун. — Мы послали им ее на Рождество. Теперь она снова вернулась к нам. — Она помолчала. — Слава Богу, хоть его-то этот псих пощадил.

— Как его зовут?

— Долли назвала его Джеком в честь отца. Она очень любила отца. Ну как вам малыш?

— Здоровенький.

— Стараюсь. Конечно, нелегко растить детей после двадцатилетнего перерыва. Одна надежда, что его-то хоть удастся как следует воспитать. Боюсь, я не сумела сделать этого с Долли.

Я пробормотал что-то ободряющее, и мы пошли вниз. Эта женщина, как и большинство известных мне, умела принимать худшее и продолжать жить как ни в чем не бывало. Войдя в гостиную как сомнамбула, она подошла к камину и сняла с полки фотографию в рамке.

— Вы не видели портретов моей дочери?

— Не самые удачные.

Эта фотография была не шедевром, но все равно не шла в сравнение с тем, что показывал мне Мунган. Типичная фотография выпускницы, сделанная в провинциальном городке. Сильно отретушированная Долли улыбалась, как раскрашенный ангел.

— Правда, она была хорошенькая?

— Очень, — сказал я.

— Кто бы мог подумать, что она встретит такого, как этот Брюс Кэмпион. Все могло быть иначе. Ею интересовались многие местные ребята. Ходили за ней табуном. Но Долли не обращала на них внимания. Ей хотелось уехать отсюда. И вообще ей нравились мужчины постарше. Иногда мне кажется, — продолжала она с удивительной наивностью, — что это оттого, что она обожала отца. С ровесниками ей было не по себе. Но, к несчастью, в таком маленьком городке все достойные мужчины постарше были уже женаты.

— Долли дружила с кем-то из молодых людей?

— Нет, она была хорошей девочкой и сторонилась дурных компаний. Пока не угодила в лапы Кэмпиона.

— Как насчет ее друзей на Тахо? В ее жизни были еще мужчины, кроме Кэмпиона?

— Что значит «в ее жизни»? — Резко, почти грубо она вырвала из рук фотографию и поставила ее назад на каминную полку. Все еще стоя ко мне спиной, она спросила: — На что вы намекаете?

— Просто я хочу понять, что за жизнь вела Долли до того, как познакомилась с Кэмпионом. Она осталась без работы, и ей помогали знакомые, в том числе Бэмби Кинг. Вы сказали, она вам писала о Бэмби. Письмо не сохранилось?

— Нет, я его выбросила.

— Она упоминала других друзей, кроме Бэмби?

Миссис Стоун подошла ко мне, качая головой. Ее каблуки оставляли вмятины на ковре.

— Теперь я понимаю, к чему вы клоните. Это еще одна его грязная выдумка.

— Чья?

— Брюса Кэмпиона. Он все время лгал. Когда они были тут на Рождество, он намекал Джеку, что ребенок не его и вообще он и женился-то исключительно по доброте душевной.

— Он не сказал, кто настоящий отец?

— Нет, конечно, потому что никто, кроме него, им и быть не мог. Я спросила Долли, и она это подтвердила. Да и он тоже не очень-то упирался.

— Что именно он сказал?

— Сказал, что спорить не будет, что договор дороже денег и он не пойдет на попятный. Он говорил, словно Долли товар какой-то. Я указала ему на это, а он велел ей собираться. Он не хотел продолжать разговор на эту тему. Он боялся, как бы все не всплыло.

— Что вы имеете в виду?

— Все его фокусы. Он пьяница и бог знает кто. Долли не жаловалась, она помалкивала, но я-то понимала, что, за этим кроется. Больно лихо он тратил деньги.

— Долли когда-нибудь упоминала человека по имени Ральф Симпсон?

— Симпсон? Нет, никогда. Как, вы сказали, его зовут?

— Квинси Ральф Симпсон.

— Это не тот, кого нашли на заднем дворе дома Джима Ролинса напротив нас?

— Его, он был другом вашей дочери.

— Не верю.

— И все же это так. Симпсон и познакомил ее с Кэмпионом. А когда они поженились, Симпсон помогал им и деньгами.

— Это ничего не доказывает.

— Я и не собираюсь ничего доказывать. Меня только удивляет, что Долли никогда не упоминала при вас Симпсона.

— Мы мало поддерживали контакт. Она не любила писать письма.

— Когда вы в последний раз видели Долли и Кэмпиона?

— На Рождество. Я же говорила об этом.

— Вы не видели Долли в мае?

— Когда ее нашли, Джек отвез меня туда. Но я относилась к нему, как к гремучей змее.

— Когда полицейские выпустили его, он не остался в Цитрус-Хиллз?

— Понятия не имею. К нам он не заходил.

— Он мог быть через дорогу, закапывая Симпсона. Тот, кто это сделал, нарочно выбрал место напротив вашего дома.

Она посмотрела на меня так, словно ее осенила догадка.

— Да, да.

— Вы уверены, что Симпсон никогда не бывал в вашем доме?

— С какой стати? Мы не знакомы. — Миссис Стоун волновалась все больше и больше, ломая пальцы.

— Но он знал Долли, — напомнил я. — После ее гибели, когда вы взяли ребенка, он мог наблюдать за вашим домом.

— Зачем?

— Есть предположение, что он отец ребенка.

— Не верю. — Помолчав, она спросила: — А что он за человек? Я только читала, что его убили и закопали во дворе дома Ролинса.

— Я не был с ним знаком, но по откликам это был неплохой человек. Верный друг. Щедрый, достаточно храбрый. Похоже, последние дни он провел, пытаясь понять, кто убил Долли.

— Разве это не Брюс Кэмпион?

— Симпсон не был в этом уверен.

— Вы, я вижу, тоже, — сказала она, поджав губы.

— И я тоже. — В ее облике проглянула враждебность. Я пытался лишить ее любимого врага.

— Вы ошибаетесь. Это был Брюс Кэмпион. Я это сердцем чую. — Она приложила руку к левой стороне груди.

— Все мы ошибаемся, — заметил я.

— Да, и вы ошибались не раз. Я уверена, что Брюс Кэмпион — отец ребенка. Долли сама это говорила.

— Дочери порой говорят матерям неправду.

— Может быть. Но если этот Симпсон — отец ребенка, почему он на ней не женился?

— Он уже был женат.

— Ну, теперь я вижу, как вы неправы. Долли ни за что не стала бы иметь дело с женатым человеком. Лишь однажды... — Миссис Стоун осеклась, в глазах появился испуг. Она замкнула рот на замок.

— Расскажите об одном-единственном случае, когда Долли имела дело с женатым мужчиной.

— Этого не было.

— Вы же сами сказали, что было.

— Говорят вам, не было. Я подумала совсем о другом. Незачем пачкать ее память.

Я пытался убедить ее рассказать мне, но безуспешно. Тогда я решил сменить тему:

— В доме напротив, где нашли труп Симпсона, ведь никто не жил?

— Да. Ролинсы выехали сразу же, и несколько месяцев дом стоял пустой. Позор, и только, что произошло с ним и другими домами, предназначенными на слом. Там хозяйничала местная шпана. Джек постоянно находил там пустые бутылки и банки из-под пива. Хулиганы били стекла и все подряд крушили. Дом-то все равно должны были сломать, но мне было очень его жалко. — Похоже, она горевала о своей судьбе. — Глаза б мои не глядели на дом Джейметов.