Росс Макдональд - Дело Гэлтона (сборник)

— Дай мне хоть пятьдесят центов. Пятьдесят центов. Ты от этого не обеднеешь.

— Ни одного цента, — ответила она решительно. — Если ты думаешь, что я помогу тебе снова заработать белую горячку, то ошибаешься.

— Я хочу выпить всего одну рюмочку.

— Конечно. А потом другую. А потом еще одну и так далее, пока тебе не покажется, что по тебе бегают крысы, и я должна буду за тобой ухаживать, лечить тебя.

— Крысы бывают разные. Женщина, которая не дает своему законному мужу выпить, чтобы подлечить желудок, самая страшная крыса из всех крыс.

— Извинись. — Она пошла на него, сжав кулаки. Он отступил в коридор.

— Хорошо. Извиняюсь. Но я выпью, не беспокойся. У меня есть друзья в этом городе. Они знают, чего я стою.

— Да, они знают. Они дают тебе выпить какую-то дрянь, а потом приходят ко мне за деньгами. Не смей выходить сегодня из дома!

— Нечего мне приказывать! Я не виноват, что не могу работать с дыркой в животе. Я не виноват, что не могу спать от боли, если не выпью.

— Замолчи, старик. Иди спать.

Он ушел, шаркая, его подтяжки тянулись за ним.

Толстая женщина повернулась ко мне:

— Извините моего мужа. Он стал таким после несчастного случая.

— А что с ним произошло?

— Он сильно пострадал. — Ответ ее был уклончивым. Под складками жира в ее лице проглядывали черты упрямого ума ее сына. Она сменила тему: — Я заметила, что вы заплатили американскими деньгами. Вы из Соединенных Штатов?

— Я только что приехал из Детройта.

— Вы живете в Детройте? Я никогда там не была, но слышала, что это интересный город.

— Возможно, да. Я просто проезжал через него. А еду из Калифорнии.

— Зачем вы приехали сюда из Калифорнии? Ведь это так далеко.

— Человек по имени Пит Каллиган был убит там несколько недель назад. Его зарезали.

— Зарезали?

Я кивнул и заметил, что собеседница почти незаметно тоже кивнула головой. Не сводя глаз с моего лица, она обошла меня и села на край кровати.

— Вы знаете его, миссис Фредерикс, ведь так?

— Он снимал у меня комнату. Это было давно. Жил как раз в этой комнате.

— А что он делал в Канаде?

— Не спрашивайте меня. Я не спрашиваю у моих жильцов, откуда у них деньги. Большую часть времени он сидел в комнате и изучал результаты бегов. — Она хитро посмотрела на меня из-под нахмуренных бровей. — А вы, случайно, не полицейский?

— Я работаю вместе с полицией, А вы точно не знаете, почему Каллиган сюда приехал?

— Думаю, что ему все равно было, где жить. Он был одиноким бродягой. У меня таких бывает немало. Он, возможно, побывал во многих местах за свою жизнь. — Она посмотрела на тени на потолке. Лампочка больше не шаталась и отбрасывала теперь концентрические тени, напоминающие круги на воде от брошенного камня. — Послушайте, мистер, а кто его зарезал?

— Молодой бандит.

— Мой сын? Это мой сын его убил? Поэтому вы и пришли сюда?

— Думаю, ваш сын замешан в этом.

— Я так и знала. — Щеки ее задрожали. — Когда он учился в школе, бросился с ножом на своего отца. Чуть не убил его. А теперь стал настоящим убийцей. — Она сжала кулаки и скрестила на груди руки, так сильно прижав их, что ее полное тело выпирало между ними, как тесто. — Мало мне было в жизни неприятностей. Теперь, оказывается, родила на свет убийцу.

— Я не сказал этого, миссис Фредерикс. Пока что он виновен в мошенничестве. Сомневаюсь, что он совершил убийство. — Когда я сказал это, то подумал, а где, интересно, он находился во время убийства Каллигана, будет ли у него алиби на этот день. — У вас есть фотография сына?

— Есть его фотография школьных лет. Он убежал от нас, не окончив школы.

— Можно мне посмотреть на фотографию, миссис Фредерикс? Вполне возможно, что мы говорим о разных людях.

Но надежда на это рассеялась как дым. На фотографии, которую она принесла, был Джон, только на шесть лет моложе. Он стоял на берегу реки спиной к воде, улыбаясь в камеру чарующей улыбкой.

Я вернул миссис Фредерикс фотографию. Она поднесла ее к свету и стала изучать, как бы пытаясь по этой фотокарточке восстановить прошлое.

— Тео был красивым мальчиком, — сказала она мечтательно. — Он прекрасно учился в школе, пока у него не появились эти его идеи.

— Какие идеи?

— Безумные идеи. Например, что он сын английского лорда и что его в детстве выкрали цыгане. Когда был совсем маленьким, называл себя именами рыцарей из книжек, которые читал. Он всегда думал, что слишком хорош для таких родителей, как мы. Я всегда беспокоилась, куда его могут завести эти мечты.

— Он все еще продолжает мечтать, — сказал я. — Сейчас представляется внуком очень богатой женщины из Южной Калифорнии. Вы что-нибудь об этом знаете?

— Ничего о нем не знаю. И как могу знать? Я давно его не видела.

— Вероятно, Каллиган подтолкнул его на это. Как я понимаю, он бежал отсюда вместе с Каллиганом?

— Да, этот грязный мерзавец уговорил его, восстановил против собственного отца.

— Вы говорите, он ударил ножом отца?

— Да, в день своего побега. — Глаза ее расширились и затуманились. — Он ударил его кухонным ножом в живот. Рана была ужасной. Фредерикс несколько недель лежал на спине, не двигаясь. Он так и не оправился окончательно от этой раны. Впрочем, как и я. Мой собственный сын совершил такой поступок.

— А почему это произошло?

— Дикость и упрямство. — Она помолчала. — Он хотел уйти из дома и жить, как ему нравится. Каллиган настроил его. Он делал вид, что благополучие Тео — это все, о чем он заботился. Я знаю, о чем вы сейчас подумали. Вы считаете, что Тео правильно сделал, покинув дом своего отца — подонка и жильцов, которым я сдаю комнаты. Но что потопаешь, то и полопаешь. А что теперь с ним случилось, разве это лучше?

— Я действительно думал об этом, миссис Фредерикс.

— Я знала, что добром это не кончится, — сказала она. — У него не было любви к своим близким. Он ни разу не написал нам с тех пор, как уехал. Где он был все эти годы?

— В колледже.

— В колледже? Учился в колледже?

— Ваш сын — честолюбивый парень.

— О, да. Честолюбия у него всегда хватало. Это в колледже он научился обманывать людей?

— Думаю, где-то в другом месте.

Возможно, именно в этой комнате, подумал я, когда Каллиган поддерживал его фантазии и сделал ставку на его случайное сходство с человеком, которого убили. Комната до сих пор носила на себе следы Каллигана.

Женщина смущенно поежилась, как будто я обвинял ее в чем-то.

— Не утверждаю, что мы были для него хорошими родителями. Он хотел иметь больше того, что мы могли дать. Он всегда считал, что он какой-то особенный.

Лицо ее стало хмурым, она пыталась добраться до истины в своих чувствах. Опершись руками о кровать, женщина откинулась назад и посмотрела на свое раздувшееся тело, огромные обвисшие груди и большой живот, в котором когда-то носила сына. Над ее опущенной головой вокруг одинокой лампы кружились насекомые, не боясь обжечься.