Деннис Лихэйн - Лунная миля

Я откинулся в кресле. Добро пожаловать во взрослую жизнь.

Мне надо было дополнить полдюжины файлов и написать три отчета по делу Брэндона Трескотта, но вместо этого я поднял трубку и позвонил Ричи Колгану — Самому Белому Негру Во Всей Америке.

Он был на месте:

— «Трибьюн», отдел городских новостей.

— Вот по голосу ни за что не догадаешься, что ты черный.

— Голоса моих собратьев ничем не отличаются от голосов расистов-плантаторов, угнетавших наш гордый и величественный народ.

— То есть ты хочешь сказать, что, когда трубку берет или Дэйв Шапелл, или Джордж Уилл, мне ни в жизнь не угадать, кто из них белый?

— Нет, но в приличном обществе такие разговоры — все еще verboten. [1] Зд.: табу ( нем. ).

— Ага, а теперь ты немец, — сказал я.

— Со стороны моего франко-расистского папашки, ага, — ответил он. — Чего звонишь-то?

— Помнишь Аманду Маккриди? Девочка, которая…

— Пропала. Лет пять назад?

— Двенадцать.

— Лет? Черт. Это какие же мы старики с тобой?

— Помнишь, как в колледже мы хихикали на старперами, которые восхищались какой-нибудь «Пятеркой Дэйва Кларка» и Бадди Холли?

— Ну да.

— Вот теперь детишки так же ржут, когда мы вспоминаем Принса и «Нирвану».

— Да брось, быть такого не может.

— Может-может, дедуля. Так вот, Аманда Маккриди…

— Ага. Ты нашел ее, она жила у копа в семье, ты вернул ее родителям, копы тебя ненавидят, и тебе чего-то от меня надо.

— Нет.

— Никаких услуг от меня не требуется?

— Ну, вообще-то требуется. Дело связано с Амандой Маккриди. Она снова пропала.

— Ни фига себе.

— Именно. А ее тетка говорит, всем наплевать — и копам, и вам тоже.

— Сомневаюсь. Круглосуточные новости, все такое — мы сейчас за любой материал хватаемся.

— Теперь понятно, почему Пэрис Хилтон так популярна.

— Не, этот феномен ничем не объяснишь, — сказал он. — Як тому, что когда спустя двенадцать лет пропадает девочка, которую уже раз похищали, и при этом известно, что в результате первого похищения несколько копов попали за решетку, а городу пришлось выплатить пару-тройку миллионов, да еще в трудный для бюджета год… Это, снеговик, очень ценная новость.

— Вот и я так подумал. И кстати, ты сейчас почти как негр говорил.

— Расист. Как тетку-то зовут, э-э-э… Белоснежка?

— Беа. Беатрис Маккриди то есть.

— Тетушка Беа, а? Правда, у нас тут совсем не Мэйберри.

Он перезвонил через двадцать минут:

— Все оказалось очень просто.

— Чего нарыл?

— Переговорил с Чаком Хитчкоком — детективом, который вел это дело. Он сказал, что они проверили заявление тетки, съездили домой к матери Аманды, поговорили с ней.

— Поговорили? С Амандой?

— Ага. Заявление оказалось липой.

— С чего бы Беа стала выдумывать?

— О, эта Беа просто пупсик. Мать Аманды — как там ее, Хелен, что ли? Так вот, Беа к ней приближаться не имеет права, решением суда. После того как у нее самой сын помер, она слегка умом трону…

— Стоп, чей сын?

— Сын Беатрис Маккриди.

— Он жив-здоров, в «Монументе» учится.

— Нет, — медленно произнес Ричи. — Не учится. Он умер. В прошлом году он вместе с парой друзей ехал в машине — хотя по возрасту им за руль садиться было нельзя. Пить им тоже рановато, но они выпили. Проскочили на красный — у подножия того здоровенного холма, где когда-то еще стояла больница Святой Маргариты. Ну вот на Слоутон-стрит их и расплющило автобусом. Двоих убило, а двое теперь ходить и говорить одновременно не в состоянии. Один из погибших — Мэттью Маккриди. Я вот прямо сейчас в наш веб-архив зашел. Дата — пятнадцатое июня прошлого года. Ссылку прислать?

Когда я вышел из метро и направился домой, голова у меня все еще кружилась. Закончив разговор с Ричи, я щелкнул на ссылку, которую он мне прислал, — статья с четвертой страницы, прошлый июль. Четверо ребят нагрузились «Ягермайстером», накурились, решили прокатиться с ветерком. У водителя автобуса даже на гудок нажать времени не было. Гарольд Эндалис, 15 лет, парализован ниже пояса. Стюарт Беррфилд, 15 лет, парализован от шеи и ниже. Марк Макграт, 16 лет, скончался по прибытии в больницу Карни. Мэттью Маккриди, 16 лет, умер на месте. Я спустился по лестнице с платформы и по Кресент-авеню направился домой, вспоминая, какой дурью маялся сам в шестнадцать лет и как эта дурь могла — а по совести, и должна была — меня угробить.

Первые два дома по Кресент — одинаковые, маленькие белые кейп-кодские коттеджи — пустовали, пав жертвой ипотечного кризиса, который расползся по стране. Когда я проходил мимо второго из них, ко мне подскочил бомж:

— Слушай, брат, минуты не найдется? Я не попрошайка.

Он был невысокого роста, тощий и бородатый. Бейсболку, хлопковую толстовку и вытертые джинсы покрывал слой грязи. Несло от него так, что сразу было понятно — душ он принимал очень давно. Впрочем, в глазах у него не читалось характерной для торчков напряженности и истеричной злобы.

Я остановился.

— Чего тебе?

— Я не попрошайка. — Он поднял руки, как бы защищаясь от самой этой идеи. — Просто хочу это сказать.

— Ладно.

— Я милостыню не прошу.

— О’кей.

— Но у меня ребенок маленький, понимаешь? А работы никакой нету. Старушка моя болеет, а сыну-то всего только и надо что немного молочной смеси. А эта срань стоит под семь баксов, и я…

Я не видел, как его рука метнулась к моему плечу, но сумку из-под ноутбука он все-таки сдернул. И рванул изо всех сил к ближайшему заброшенному дому. В сумке находились мои заметки, собственно ноутбук и фотография моей дочери.

— Идиот, мать твою, — сказал я, не до конца понимая, кого имею в виду — себя или бомжа. Возможно, нас обоих. Кто ж знал, что у него такие длинные руки?

Я бежал за ним вдоль стены заброшенного дома, по вымахавшей по колено траве, раздавленным пивным банкам, пустым пенопластовым коробкам из-под яиц и разбитым бутылкам. Сейчас в этом доме, наверное, селились бездомные. Когда я был еще пацаном, тут жило семейство Коуэн. Затем — Урсини. А потом дом купила семья вьетнамцев, здорово его облагородившая. Когда отец семейства потерял работу (вскорости и жену его тоже уволили), они только начали ремонтировать кухню. У здания до сих пор не хватало одной стены — вместо нее на гвоздях висел кусок полиэтиленовой пленки, хлопавшей на вечернем ветру. Я выскочил на задний двор, до бомжа оставалось всего несколько футов, а на пути у него стоял забор из металлической сетки. Краем глаза я уловил движение слева от себя. Пленка разошлась в стороны, черноволосый парень вмазал мне по роже куском трубы, меня развернуло, и сквозь полотно я рухнул на пол так и не законченной кухни.

Не знаю, сколько я там валялся. Достаточно долго, чтобы заметить — за раковиной и из стен кто-то уже выдрал всю медь, какая там была. Достаточно долго, чтобы быть более-менее уверенным — челюсть не сломана, хотя вся левая половина лица одновременно и горела, и онемела, и из нее капала кровь. Я поднялся на колени, и в голове моей разорвалась начиненная гвоздями бомба. Все, что не находилось непосредственно передо мной, поглотила тьма. Пол заходил ходуном.