Росс Томас - Если не сможешь быть умничкой

— Я была слишком стара для Билли.

— Вы не были для него слишком старой! Вам тогда не могло быть больше 32–33, - сказал я, сбросив со своей реальной оценки восемь или девять лет.

— Мне было 38, - сказала она, вероятно, тоже подправив реальность на пару лет. — А ему тогда было всего тридцать. Дикарь! Настоящий дикарь!

— Что с ним произошло?

Она пожала плечами.

— Что происходит с такими вот Билли в мире? Они, я полагаю, стареют, но так и не взрослеют. Сейчас ему должно быть сорок семь, не так ли? — Она покачала головой. — Не могу себе представить Билли сорокасемилетним.

— А он так и не женился?

— Он? Молоко слишком дешево, слышали? Старая шутка.

— В смысле, зачем покупать корову?

Она кивнула.

— Зачем покупать корову, если молоко и так дешевое? Он, бывало, частенько это повторял.

— А когда-нибудь он упоминал о семье? Брат там или сестра?

— Брат у него был, Френки, — сказала она. — На год или два постарше. Однажды зашел сюда, чтобы занять двадцатник у Билли. У Билли, понятно, его не было, поэтому он занял у меня и отдал брату. Назад я так ничего не получила. Да и не думаю, что я на это рассчитывала.

— А чем занимался Френки?

— Он был музыкант. Играл на рояле по городу. Пел немного. Ну, вы знаете. Хорошенький, как шелк, с настоящими кудрями и обворожительной улыбкой, на вечеринках, бывало, свет приглушат, а он начинает мурлыкать «Звездную пыль» прямо для старых матрон, которых уже развезло после четвертого мартини, и они все начинают прям на него бросаться и тащить к себе домой. Ну а там сами выясняли про него, о чем их и так уже бармен предупреждал.

— Что выясняли?

— О Френки-то?

— Угу.

— Голубой он был, по-моему. Не для баб, в общем. А виски у нас еще немного осталось?

— Сколько угодно, — сказал я.

Она поднесла стакан, и я снова наполнил его самой щедрой мерой. Немного плеснул и в свой стакан. Она добавила себе воды из холодильника, потом снова села и посмотрела на меня своими голубыми глазами. Они, пожалуй, блестели чуть больше, чем прежде.

— У Билли ведь нет никаких неприятностей?

Я покачал головой.

— Нет. Не думаю.

— Зачем же тогда кому-то вроде Френка Сайза его искать?

— Это долгая история, мисс Мейз. На самом деле я ищу кого-нибудь, кто мог бы что-то знать о маленькой девочке по имени Конни Мизелль. Или, может быть, Констанции. В 57-58-м ей должно было быть лет десять-одиннадцать. Я думал, что Билли мог бы быть ее отцом.

Фиби Мейз улыбнулась и покачала головой.

— Невозможно, — сказала она. — И Френки тоже никак не мог бы быть ей папой.

— Почему?

— Назад в 50-е — это теперь как назад в каменный век. Пилюли для женщин тогда еще не придумали! А у Френки и Билли было кое-что, что делало их чрезвычайно популярными среди дам.

— Что такое?

— Когда им было по 13 и 14 лет, они оба переболели свинкой. [10] Считается, что мужчины, переболевшие в подростковом возрасте свинкой, становятся на всю жизнь бесплодны. Просмотр Интернета по теме показывает, что это не совсем так, но вероятность действительно велика.

Фиби Мейз предложила мне немного послоняться поблизости, чтобы дождаться встречи с ее ухажером Фредди — он, мол, должен явиться со своих полетных уроков с минуты на минуту. Она заявила, что мы все поедем кататься на его «дюнном багги». Пришлось сослаться на якобы уже имеющуюся договоренность о другой встрече, которую теперь, увы, я не в силах отменить.

— Если вы все ж его отыщете, передавайте от меня привет, хорошо? — сказала она.

— Вы о Билли Мизелле?

— Угу. О Билли.

— Хотите, чтоб я попросил его заскочить сюда и навестить вас, если я его встречу?

Она подумала над этим некоторое время.

— Ему сейчас примерно 47, так ведь? — сказала она.

— Да, что-то около того, — ответил я.

Она покачала головой.

— Облысел уже, наверно. Или даже разжирел.

— Может, и нет, — сказал я.

— Нет, просто передайте ему привет. И все. Просто привет.

— «Фиби передает привет», — сказал я.

Она улыбнулась, — возможно, чуточку печально.

— Правильно. Фиби передает привет.

Я вышел и уже как раз спускался по ступеням к своей машине, когда у стоянки вдруг с визгом и скрежетом затормозил дюнный багги марки «Фольксваген» — с легким полосатым верхом и толстенными задними шинами. Веселый старикан, сидевший за рулем, сначала выбросил наружу свои голые загорелые ноги, а потом вылез и сам. На нем были клетчатые шорты, рубашка с коротким рукавом и белые подстриженные усики, и все это в странном соответствии с его элегантной короткой стрижкой. Вверх по лестнице он отправился широкими и легкими шагами. Когда он проходил мимо меня, я сказал:

— Как дела, Фредди?

Он остановился и ослепил меня белозубой улыбкой.

— Как нельзя лучше, сынок. Мы знакомы?

— Просто у нас, по-моему, есть общий друг.

— Фиби?

Я кивнул.

— Девочка что надо, а? — спросил он, что есть силы подмигнув мне.

— Море женственности, — ответил я.

Он ухмыльнулся во весь рот, снова подмигнул, повернулся и побежал дальше вверх, перепрыгивая через две ступеньки. Посмотрев ему вслед, я уже почувствовал себя усталым.

Я выехал со двора и по пути к Голливудскому шоссе сумел сделать всего лишь пару неверных поворотов. По нему я добрался до центра. Там я отыскал парковку в максимальной близости от Темпла и Бродвея. [11] Бродвей есть во многих американских городах — примерно как некогда у нас ул. Ленина То, что осталось от пинты Скотча, я решил оставить в отделении для перчаток. Служащий стоянки увидел это и сказал, цокая языком:

— Ай-яй-яй! Тут есть закон против этого.

— Я слегка простыл, — сказал я.

— Боже, это уж совсем нехорошо. И я тоже.

— Угощайтесь.

— Смеетесь?

— Ни капли! Только присмотрите, чтоб не стукнули, ладно? Она арендована.

— Ну, спасибо, приятель. Я только глоточек…

— Для вашей простуды.

— Вот-вот, — сказал он. — Только для простуды.

Я взял у него квитанцию и направился прямиком в новое хранилище Статистического Управления Лос-Анджелеса, которому в этом году едва исполнилось пять лет. Оно располагалось в самом центре, в здании Гражданского Центра на Северном Бродвее, 227.

В самом здании я нашел указатель, по которому выяснил, что мне нужна комната № 10. Комната находилась на первом этаже, а в ней за длинной стойкой я обнаружил миловидную маленькую блондинку, которую, казалось, вовсе не тяготило ее звание простого конторского служащего. Наоборот, она как будто даже гордилась этим обстоятельством и тем, что она знает о своей работе все, что необходимо знать. А работала она со свидетельствами о рождении.

Выслушав мои пространные объяснения того, насколько я важная персона, она сказала: