Гэвин Лайл - С мертвых не спросишь

Можно бы прямо сейчас заняться квартирой Фенвика, но я решил отложить это на завтра. Утром в подъезде будет меньше людей, к тому же днем посторонние вызывают у соседей гораздо меньше подозрений. Вечером стоило систематизировать все, что узнал я за день о Фенвике – хотя вряд ли это даст какой-то толк. Наконец, можно было пораньше поужинать и сразу завалиться спать. Как-никак мне пришлось рано встать, а драки перед завтраком стали отнимать слишком много сил. Ничего не поделаешь – возраст.

Утро началось спокойно и размеренно. Прежде всего я сделал несколько телефонных звонков: в справочную службу, где ничего для меня не оказалось, Оскару – секретарша попросила перезвонить позднее, – и нескольким клиентам, чтобы заверить их, что я никуда не пропал и продолжаю свою деятельность. Ни один, кстати, и не подумал отказаться от моих услуг.

Около одиннадцати я отправился на квартиру Фенвика. Та располагалась на втором этаже в одном из зданий двадцатых годов с закругленными углами и частыми металлическими оконными переплетами; они словно сочетали в себе лучшие черты немецкого модерна и английского стиля времен королевы Елизаветы. На двери оказался самый примитивный накладной замок, который я и без ключа мог бы открыть за несколько секунд. Впрочем, если бы кто-нибудь поинтересовался, ключ мог послужить доказательством моей порядочности: старый друг семьи пришел забрать кое-какие вещи для Дэвида.

В квартире были две спальни, гостиная и небольшая кухня; комнаты невелики, но потолки гораздо выше, чем строят сегодня. Я осторожно прикрыл за собой входную дверь и постарался для начала ощутить общую атмосферу. Но через несколько минут убедился в бесплодности своей затеи: либо у меня ничего не получалось, либо все дело было в квартире.

Обстановка там была никакая – ни новая, ни старая, ни дорогая, ни дешевая. Просто удобная. Единственное, что имело хоть какую-то индивидуальность – маленький круглый антикварный столик; нынче столов такого размера просто не делают. В одной спальне помещалась двойная кровать, в другой – одинарная, вместо гардеробов – встроенные шкафы для одежды. На стенах никаких картин – только гравюра с Адмиралтейством и два красивых фотоснимка клиперов под всеми парусами.

Я принялся за тщательный осмотр. Хотя, конечно, слово "тщательный" не очень подходило. Те, кому приходилось заниматься настоящим обыском, – например, поиском спрятанного в тайнике шпионом-профессионалом, – знают, что на квартиру такой величины нужна целая бригада экспертов и не меньше недели времени. Но я сделал, все что мог.

Больше всего меня заинтересовал письменный стол, точнее небольшое бюро, выполненное в том стиле, который не найти нигде, кроме голливудских фильмов. Все ящики, разумеется, были закрыты, но я надеялся как-нибудь решить эту проблему. Так и вышло: в старой коробочке для чая в глубине буфета оказался запасной ключ от ящиков стола, – а заодно и ключ от машины вместе с какими-то еще, возможно от дверей в поместье Кингскэт. Не удивительно, что домушникам вечно везет.

К тому времени я уже знал, что Фенвик не умел готовить, предпочитал довольно дорогую, но не слишком модную одежду, часто менял рубашки и белье – у него, не считая запасов в поместье, было раза в два больше, чем у меня, – и все содержал в абсолютном порядке. Вполне достаточная характеристика.

Я не нашел никаких следов пребывания в квартире мисс Маквуд или вообще какой-то женщины. А ведь женщины всегда оставляют какие-то вещи там, где довелось пережить наслаждение. Это как собака поднимает ногу у деревьев и столбов, отмечая свою территорию. Наблюдение это, конечно, не бесспорно, хотя и позволило заключить, что миссис Фенвик здесь никогда не жила.

Да, вот что я еще узнал: совсем недавно кто-то уже обыскивал квартиру.

Об этом говорили едва заметные приметы, на которые обращает внимание очень наблюдательный и подозрительный профессионал. Вот стопку чистых простыней доставали из шкафа, а потом положили так близко к стенке, что те немного смялись; брюки двух костюмов висели несколько неровно, лампу на тумбочке сдвигали с места – и это хорошо заметно по следу пыли.

Кто мог тут быть – ребята Макби? Тогда он подыскал себе каких-то новых. Здесь явно побывали профессионалы, хотя и не самого высокого класса. Люди из Скотленд-Ярда? Нет, те сделали бы все по правилам, с ордером на обыск, пригласив кого-нибудь из семьи Фенвиков или Оскара Андерхила. Да и они не стали бы трудиться, чтобы не оставлять следов. Конечно, рано или поздно официальный обыск состоится, и потому мне тоже не хотелось оставлять следы; я поправил стопку простыней и брюки, поставил лампу на место.

Потом я перешел к бюро, хотя особых надежд на успех уже не питал. Мои предшественники его уже явно осматривали, и если Фенвик вел какие-то записи, их там, конечно, уже не было. Хуже всего, что я так и не узнаю, что там было – дневник или какие-то бумаги. Квартира уже не давала точной картины жизни Фенвика, – ведь посторонние могли что-то забрать, переставить или даже добавить. Ах, черт возьми, почему я вовремя не сообразил, что у него своя отдельная квартира и первый не перевернул ее верх дном?

И все-таки я осмотрел бюро. Как и следовало ожидать, все тот же идеальный порядок – счета, квартплата, справки из банка, копии налоговых деклараций и множество других бумажек, неотделимых от любого солидного человека, как плющ от садовой ограды.

Я невольно улыбнулся. Как и у каждого из нас, у Фенвика были свои проблемы. Но их не решают пулей.

В столе мне не попалось ничего личного, если не считать конверта с фотографиями Дэвида, сделанными с год назад. Никаких писем, счетов от частных детективов. Разумеется, это еще ничего не доказывало, – клиенты часто просят детективов не делать записей, а сами детективы предпочитают оплату наличными, что снимает проблему налогов.

Был уже час дня. Справки из банка и копии налоговых деклараций я прихватил с собой и вышел под дождь с печальную улыбкой незадачливого домушника.

После обеда я принялся уламывать администратора отеля, чтобы суровая дама позволила мне самому поработать на местном ксероксе. Возможно, у нее сложилось впечатление, что я не меньше чем охранник премьер-министра, но все же я добился своего. И в половине третьего выписки из банковского счета и копии налоговых деклараций уже опять лежали у Фенвика в столе, а я валялся на кровати в своем номере, изучая сделанные копии.

Возможно, для компьютера колонки банковских счетов выглядели настоящей поэзией, но мне они ровным счетом ничего не говорили, пока не известно было, что нужно искать. Поэтому я начал с налоговых деклараций. Фенвик сообщал адрес в поместье Кингскэт, указывал налоговую скидку на жену, Луис Линду Фенвик... на ребенка, Дэвида Джеймса Фенвик, родившегося тогда-то и там-то.