Росс Макдональд - Полосатый катафалк

— Считается, что это я, — подала голос хозяйка с дивана.

— Похоже. Работа вашего мужа?

— Да. Живопись — его хобби. Когда-то он думал заняться ею всерьез, но его друг, настоящий художник, отсоветовал. Сказал, что у него нет таланта. Так всю жизнь — сначала надежда, потом разочарование. Вот и теперь он прохлаждается в Малибу, а я вкалываю здесь до седьмого пота. Чем он занимается — загорает на пляже?

Я ответил не сразу. На телевизоре лежала затрепанная книга в бумажной обложке «Искусство сыска». Других книг в комнате не было. Я взял ее и стал листать.

Страницы были испещрены пометками, попадались рисунки карандашом — неуклюжие карикатуры.

— Еще одно увлечение Ральфа, — пояснила женщина. — Мечтал стать Великим Сыщиком и заработать кучу денег. Ничего не вышло. Мечта так и осталась мечтой. Один из знакомых в полиции сказал, что с его прошлым... — Она спешно прикрыла рот рукой.

— У Ральфа есть судимости? — спросил я, положив книгу.

— Нет, это я так... — В ее глазах вспыхнули огоньки защитного рефлекса. — Вы не сказали, что он делал в Малибу.

— Я даже не уверен, что это был ваш муж.

— Как он выглядел?

Я описал Берка Дэмиса. Мне показалось, что описание было для нее знакомым. Но она решительно сказала:

— Это не он.

— Хорошо бы в этом удостовериться. У вас есть фотографии Ральфа?

— Нет, он никогда не снимался.

— Даже когда вы поженились?

— Нас фотографировали, но Ральф так и не выкупил снимки. Это было в Рино, а Ральфу двадцати долларов хватает ненадолго. Когда он в Рино, его так и тянет в казино.

— Он там часто бывает?

— Как только выдается свободное время. Раньше я тоже с ним ездила. Мне это нравилось. Теперь все иначе. Из-за казино у нас и нет ничего за душой.

Я подошел к дивану и сел рядом с ней:

— Как Ральф зарабатывает на жизнь?

— По-разному. Он не окончил школы, и это теперь ему выходит боком. Он неплохой повар, но не любит этим долго заниматься. Работал барменом — тоже быстро надоедало. Ему предлагали работу в богатых домах чуть ли не по всей Калифорнии. Но он слишком гордый. Говорит, что терпеть не может быть лакеем. Может быть, — добавила она с горечью, — он просто не любит работать, потому-то и удрал.

— Как давно это случилось?

— Я уже говорила — два месяца назад. Он исчез вечером восемнадцатого мая. Он только приехал из Невады и в тот же день отправился в Лос-Анджелес. Он и вернулся-то, чтобы выклянчить у меня машину. Но я сказала, что без машины не останусь. Тогда он сдался и сказал, что поедет автобусом. Я отвезла его на автостанцию.

— Что он собирался делать в Лос-Анджелесе?

— Не знаю. Он сплел историю, чтоб получить машину, но я ему не верю. Сказал, что кого-то выслеживает. Я уже слышала от него эту песню, когда он работал в драйв-ине на Камино-Реаль. Полицейские, по его словам, платили ему за информацию.

— О чем?

— О подростках, курящих марихуану, и так далее. Не знаю, можно ли ему верить. Мне казалось, он рассказывает это, чтобы выглядеть важной персоной. Он всегда хотел работать в полиции. У него не было криминального досье.

— Вы же говорили...

— Вам показалось. И вообще я устала. Мне все это надоело.

Она резко встала и подошла к двери, словно предлагая мне уйти. Я остался сидеть на диване.

— Вы можете идти, — сказала она. — В Малибу вы встретили кого-то другого.

— У меня на этот счет другое мнение.

— Вы уж мне поверьте!

— Хорошо. Попробую. — Бессмысленно препираться с тем, кто может сообщить тебе какие-то важные сведения. — Но меня по-прежнему занимает судьба Ральфа. А вас?

— Естественно. Это же мой муж. По крайне мере, формально. Но у меня тут странное предчувствие, — ее левая рука поднялась к сердцу, — что он обменял меня на новейшую модель. В этом и заключалась его секретная работа.

— У вас есть предположения, кто эта новая женщина? — Нет, только предчувствие. С чего бы ему исчезать так надолго?

Я попытался было ответить на этот вопрос, но вовремя решил, что не стоит делиться соображениями вслух.

— Уезжая, Ральф не говорил о намерении посетить Малибу?

— Мне не говорил.

— Он там когда-нибудь бывал?

— Вряд ли. Он бы мне сказал.

— Он когда-нибудь говорил о желании уехать из Штатов?

— В последнее время нет. Когда-то давно он поговаривал, что неплохо бы поехать в Японию. Он там побывал во время корейской войны. Погодите. Он взял с собой свидетельство о рождении. Выходит, он вполне мог уехать из Штатов?

— Вполне. Значит, он взял с собой в Лос-Анджелес свидетельство о рождении?

— По крайней мере, мог взять. Недели две назад он попросил меня найти свою метрику. Еле нашла. Хотел взять ее с собой в Неваду. Сказал, что может пригодиться, если подвернется работа.

— Какая работа?

— Понятия не имею. Может, он просто морочил мне голову. — Она поежилась и подошла ко мне. — Думаю, он уехал за границу.

Прежде чем я успел ответить, зазвонил телефон в другой части дома. Она напряглась и вышла из комнаты. Я услышал, как она сказала: «Вики Симпсон слушает».

Затем наступила долгая пауза.

— Не верю, — сказала она. И снова молчание.

— Это не он, — сказала она. — Он не мог умереть.

На звук ее голоса я пришел в кухню. Облокотившись на желтый пластиковый столик, она держала телефонную трубку на расстоянии от уха, словно это была хищная птица. Зрачки ее глаз были расширены, как у незрячей.

— Кто это, миссис Симпсон?

Ее губы шевелились в поисках нужных слов:

— Это... это полиция. Говорят, Ральф убит. Не может быть.

— Дайте я с ним поговорю.

Она передала мне трубку. Я сказал:

— Это Лью Арчер, частный детектив, работающий в контакте с окружной прокуратурой Лос-Анджелеса.

— Они как раз сегодня нам звонили. — Слова звучали медленно и неуверенно. — У нас неопознанный труп. Звонил их главный, Колтон, вы его знаете?

— Да. С кем я говорю?

— С сержантом Леонардом. Уэсли Леонардом. Я провожу опознание по распоряжению шерифа. Мы сотрудничаем с Лос-Анджелесом и попросили их помощи и теперь. Колтон спрашивал, не труп ли это того Ральфа Симпсона, который числится в списках пропавших. Циркуляр о его розыске у нас куда-то запропастился, — добавил он извиняющимся тоном, — а может, мы его и вовсе не получали. — Бывает.

— Да. Так или иначе нам надо установить, кто это. Не могла бы миссис Симпсон приехать к нам?

— Наверное. Труп соответствует описанию Ральфа Симпсона?

— Да. Рост, вес, примерный возраст...

— Как он погиб?

— Трудно сказать. Когда его выгреб бульдозер, он был сильно подпорчен.

— Бульдозер?

— Да. Они прокладывали шоссе в западной части города. Несколько зданий были назначены на слом, а беднягу закопали на задворках одного из домов. Но не глубоко. На прошлой неделе они стали ломать дома, вот бульдозер и выудил его.