Дэн Хаон - Жду ответа

Но об этом он тоже больше никогда не вспомнит.

Моя жена, писательница Шейла Шварц, умерла после долгой борьбы с раком яичников вскоре после того, как я закончил эту книгу. Мы были женаты двадцать лет. Шейла была моей преподавательницей в аспирантуре, мы полюбили друг друга, и на протяжении нашей совместной жизни она оставалась моей наставницей, лучшим критиком, самым дорогим другом, родной душой. На последней стадии правки я поглядывал на ее заметки в рукописи и не могу выразить, какую чувствовал благодарность за мудрые советы, как страшно мне ее не хватает.

Мне повезло унаследовать терпеливого, мыслящего и блистательного редактора Анику Стрейтфелд, которая прошла со мной весь путь от замысла до завершения, постоянно оказывая поддержку. Я также глубоко благодарен за помощь и энтузиазм всем сотрудникам издательства Ballantine, которые издавна внимательно и любовно относятся к моим книгам. Спасибо Либби Макгуайр и Джине Сентрелло за долготерпение и доброжелательность.

Благодарю других дорогих мне людей, которые внесли существенный вклад в процессе работы. Это мой великолепный агент Ной Лукман, вечный друг и сторонник; мои ближайшие приятели Том Барбаш и Джон Мартин; мои сыновья Филип и Пол Хаон; моя сестра Шери и брат Джед, давно читавшие фрагменты и высказывавшие советы; мои коллеги Эрик Андерсон, Эрин Гадд, Стивен Хейворд, Синтия Ларсон, Джейсон Маллин и Лайза Срикузо; все мои студенты в Оберлинском колледже, которые много лет вдохновляют меня.

Эта книга — дань моим любимейшим писателям, которым я многим обязан, произведениями которых я зачитывался в детстве и в дальнейшие годы. Среди них Роберт Артур, Роберт Блок, Рей Брэдбери, Дафна дю Морье, Джон Фаулз, Патрисия Хайсмит, Шерли Джексон, Стивен Кинг, Айра Левин, К. С. Льюис, Г. Ф. Лавкрафт, Владимир Набоков, Джойс Кэрол Оутс, Мэри Шелли, Роберт Льюис Стивенсон, Питер Штрауб, Дж. Толкиен, Томас Трайон и многие другие. Работая над этой книгой, я с наслаждением отвешивал поклоны обожаемым мной авторам, и надеюсь, что они — живые и мертвые — простят мне эти вольности.

В работе мне помогли гранты, полученные от Художественного совета Огайо и Исследовательской программы Оберлинского колледжа. Приношу их представителям глубокую благодарность.

Имеется в виду традиционный полосатый столбик перед парикмахерской, вращающийся в рабочие часы. (Здесь и далее примеч. пер.)

Кучины — индейское племя верховий реки Юкон на северо-востоке Аляски и Канады.

Имеется в виду стандартизированный тест для выпускников средней школы, рассчитывающих продолжить образование в колледже или университете.

Синдром Туретта — нервное расстройство, характеризующееся среди прочего непроизвольным произнесением слов, порой непристойных, описанное в конце XIX в. французским невропатологом Жилем Туреттом.

Кото — вид японской длинной цитры.

Инуиты — политкорректное наименование эскимосов, живущих в Канаде, Гренландии и на Аляске.

Лавкрафт Говард Филипс (1890–1937) — американский писатель, создавший образы враждебных сверхъестественных существ, которые впоследствии стали использовать другие авторы.

Янктоннаи — индейское племя, ныне проживающее в резервациях в Южной и Северной Дакоте, Монтане и Канаде.

Хуфу (Хеопс) — египетский фараон, захороненный в крупнейшей пирамиде в Гизе.

Пинокль — карточная игра.

По пятибалльной системе A — F принятой в учебных заведениях США, D — низший проходной балл, «посредственно», С — «удовлетворительно».

В средних школах США в специальные классы набираются ученики, претендующие на университетскую стипендию.

Лайс (lice) — вошь (англ.).

Нин Анаис (1903–1977) — американская писательница, особенно прославившаяся публикацией своих дневников.

Армия Союза — регулярная армия северян, выступавшая против конфедератов (южных рабовладельческих штатов) во время Гражданской войны 1861–1865 гг.

Лакросс — командная игра, унаследованная от канадских индейцев, участники которой должны поймать сачком мяч и забросить в ворота противника.

Фишинг — хищение через Интернет информации с документов, удостоверяющих личность, с целью финансового мошенничества или выдачи себя за другого.

Доска Уиджа — «говорящая доска», планшетка для спиритических сеансов с буквами алфавита, цифрами от 1 до 10, словами «да» и «нет».

Кублер-Росс Элизабет (1926–2004) — психиатр, автор труда «О смерти и умирании», созданного на основании семинаров, которые она проводила с умирающими в чикагских больницах.

Имеются в виду Роберт Фрост (1874–1963) — один из крупнейших американских поэтов, писавший разговорным языком без рифм, и его стихотворение «Невыбранная дорога».

Местный (общинный) двухгодичный колледж готовит специалистов средней квалификации для работы в данном месте.

Севиче — блюдо латиноамериканской кухни: кусочки рыбы в лимонном соке с помидорами и луком.

Хэмптоны — Саутхэмптон, Истхэмптон, Вестхэмптон — ряд курортов на востоке Лонг-Айленда в Нью-Йорке.

Лига плюща — объединение восьми старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США.

Начо — горячая мексиканская закуска: пшеничные тортильи, запеченные с сыром и перечным соусом.

Орегонская тропа — дорога, сыгравшая важную роль в американской истории при освоении переселенцами приграничных западных территорий (фронтира).

«Новый век» — массовое течение в западной культуре, предлагающее альтернативные трактовки истории Запада, склонное к мистицизму, спиритуализму и пр.

Траппер — охотник на пушного зверя с капканами.

IP-адрес — уникальный идентификатор (или адрес) компьютера, подключенного к Интернету.

Стрип — «полоса», двухмильный участок на краю Лас-Вегаса, где построено более 300 отелей.

Младшая средняя школа включает в себя 7–9-й классы.

Пикси — в английском фольклоре маленькое озорное существо с торчащими ушками в остроконечном колпачке.

Аутизм — психическое расстройство, неспособность общаться с людьми.