Николас Блейк - Бренна земная плоть. В аду нет выбора. Голова коммивояжера

— Это Гейтс, — сказал вернувшийся суперинтендант. — Он нашел наконец свидетеля, видевшего Освальда Ситона в ночь, когда его убили. Рабочий с фермы. Живет в коттедже в миле от Чиллингема. Был пьян, упал в канаву и решил остаться там, пока не протрезвеет, так как у него сварливая супруга. Гейтс нашел парня случайно, жена велела не связываться с полицией. Во всяком случае, он видел человека, быстро шедшего из Чиллингема, — в коротком макинтоше, без шляпы, тот же рост и внешность, что и у Освальда Ситона. Вероятно, это был он. Рабочий не окликнул его, однако поглядел на часы. Было одиннадцать пятнадцать. Так что мы можем считать, что наш субъект приехал поездом в десять пятьдесят восемь из Бристоля. Это ограничивает поиски Бристолем и еще несколькими городами, где останавливался экспресс.

— Был ли у Освальда Ситона какой-нибудь багаж?

— Видимо, нет. А что?

Найджел нахмурился, размышляя.

— Хорошо бы выяснить, нет ли в камере хранения в Чиллингеме каких-нибудь не востребованных с той ночи вещей. Возможно, дешевый чемоданчик. Хотя что и зачем ему оставлять на станции? Видишь ли, если в камере хранения ничего нет, значит, Освальд Ситон приехал сюда лишь с тем, что помещалось у него в карманах, — бритвенным прибором, зубной щеткой и так далее.

— Допустим.

— Не догадываешься? Значит, его ждали, он знал, что кто-то здесь позаботится о нем, приютит его. А как он мог это знать, если «кто-то» не поддерживал бы с ним связи? В противном случае у него были бы все основания предполагать, что его вышвырнут в два счета.

— Может быть, ты и прав, — сказал суперинтендант осторожно. — Но неужели кто-либо в Плэш Медоу мог хотеть, чтобы Освальд Ситон вернулся? Я не знаю всех тонкостей закона, но когда истинный владелец собственности, считавшийся умершим, оказывается жив, то нынешние хозяева попадают по меньшей мере в щекотливую ситуацию.

— Даже если они все еще могут шантажировать человека, как тогда, когда ему пришлось из-за этого бежать?

— Наверняка в том-то и все дело. Но ведь ты сам предположил: произошло нечто, открывшее перед Освальдом свободный путь обратно в эту страну, возможно, он действительно увидел ту фотографию в журнале.

Взгляд Найджела был прикован к пауку, в косых лучах солнца взбиравшемуся по нитке паутины, которую он сплел у двери летнего домика.

— Все сводится к следующему, Блаунт, — сказал он медленно. — Надо найти здесь того, в чьих интересах воскресить Освальда из мертвых. Кто-то из них знал, что Ситон-старший жив, а значит, имел отношение к его исчезновению десять лет назад.

— Да ты никак нашел убийцу? — спросил Блаунт, насмешливо глядя на друга.

— О Боже мой, нет. Но ведь и ты уже начал распутывать узел.

Еще некоторое время они разговаривали. Потом суперинтендант собрался уходить. Найджел в задумчивости подошел к палисаднику у амбара, где Реннел Торренс спал, прикрыв лицо газетой. Мара только что ушла в дом, видимо, готовить ленч. Можно беспрепятственно поговорить с художником с глазу на глаз.

Найджел бесцеремонно потряс его за плечо. Торренс приподнялся в кресле, проворчав что-то. Газета соскользнула с его лица.

— Что такое? А, это вы.

— Извините, что разбудил. Но меня к вам послал суперинтендант Блаунт. Он хотел бы видеть вас, когда вернется. Около половины третьего.

Огонек беспокойства вспыхнул и погас в глазах художника.

— Меня? А на кой черт? Я рассказал ему все, что знал.

— Сомневаюсь, — возразил Найджел весело.

— Полагаете, что это не так?

— Вы не поняли меня. Во время полицейского расследования по мере накопления фактов возникают новые вопросы. Так что свидетелей опрашивают иногда по нескольку раз. — Найджел задумчиво глядел на перистые белые облака в небе над головой Торренса. — Старик Блаунт просто невыносим, когда берется за дело. Вгрызается в него, словно бормашина дантиста в больной зуб.

— Метафора весьма странная, — сказал Торренс, хрипло посмеиваясь, — но понятная. Выпейте, старина.

Найджел взял стакан джина, протянутый Торренсом, и возобновил исследование облаков. Наступила тишина, которую Найджел не собирался нарушать первым. На фоне отдаленного низкого гула плотины высоким тенором пропела пчела.

— Что мистеру Блаунту нужно? — спросил наконец художник. Найджел опустил глаза, поймав в поле зрения помятое лицо, короткую толстую руку, которая тряслась, поднимая стакан, и уловил тон напускного равнодушия.

— О, его, конечно, интересует прошлое Освальда Ситона. Мнимая его смерть. Кому это было нужно. Кто не был заинтересован в его возвращении. Все в таком роде.

— Эти вопросы надо задавать не мне.

Найджел опять замолчал, как охотник, подманивающий дичь. Немного погодя Торренс клюнул и на эту приманку.

— Все, кто знает Роберта и Дженет, не могли даже на миг вообразить, что… Но — это чисто теоретически — именно они в выигрыше. Роберт унаследовал поместье. Он нуждался в этом.

— И Ситоны попали бы в крайне трудное положение, если бы Освальд воскрес? Это, далеко от чистой теории, не так ли? А потом, есть вы.

— Я? Не говорите ерунды, старина. Мне нечего терять. — В последней фразе прозвучала жалость художника к самому себе. — Я не так известен, как Роберт, у меня не такое безумное самолюбие, как у Дженет. Я по всем статьям неудачник. — Он весьма удачно воспроизвел то, что романисты называют неискренним смехом. — И не хотел бы ничего иного. Мне не нужен дешевый успех. В искусстве успех всегда развращает. Важна целостность. С этой точки зрения моя живопись нетленна — о да, лет через пятьдесят, когда меня не будет на свете, мои картины станут бесценными. А пока…

— А пока вы голодаете на чердаке, — сказал Найджел, глядя в свой стакан.

Художник угрюмо посмотрел на него.

— Вот это уже ни к чему. Можно испытывать и иной голод, желая утолить его не хлебом насущным, а, например, признанием. И никому не хочется жить на подачки.

— Но вы-то кое-что теряли от возвращения Освальда? Или он позволил бы вам остаться жить в старом амбаре? — спросил Найджел, решительно возвращая Торренса к теме разговора. Тот столь же решительно ухватился за нее. Повысив голос, Реннел воскликнул:

— Боже мой! Никто не пойдет на убийство, чтобы сохранить за собой живописный амбар из старого кирпича. По крайней мере, — добавил он, и глаза его вдруг злобно сверкнули, — по крайней мере я бы не пошел.

— Не зарекайся, Реннел, — послышался спокойный голос у них за спиной. Незаметно подойдя к собеседникам, Роберт Ситон приветствовал Найджела черенком своей трубки и уселся, скрестив ноги, рядом на траве.

— Но я уверен. Вполне. У меня прежде была трудная жизнь, и я готов к ней опять.

— Как и я, — пробормотал поэт. — Хотя лучше не надо. — Его умиротворенный взгляд выражал восхитительную усталость, которую Найджел замечал весьма часто на лице Роберта в последние дни: работа над поэмой, видимо, шла успешно.